Сериал «Топи» не добавляет к многочисленным высказываниям о русской душе ничего нового, но делает немного неожиданные – по крайней мере, в контексте дня сегодняшнего – выводы о нас.


ТОПИ
2021, Россия, 55 мин.
Жанр: триллер, мистика
Количество сезонов: 1
Режиссёр: Владимир Мирзоев
В ролях: Иван Янковский, Анастасия Крылова, Катерина Шпица, Тихон Жизневский, Софья Володчинская, Марина Васильева, Максим Суханов, Александр Доронин, Кирилл Полухин, Вероника Мохирева, Татьяна Владимирова

---

К началу нового десятилетия российское сериалопроизводство, кажется, выходит на новую ступень развития. С каждым годом зритель получает всё больше и больше качественных, разнообразных телешоу: «Физрук», «Метод», «Полицейский с Рублёвки», «Домашний арест», «Звоните ДиКаприо!», «Обычная женщина», «Мир! Дружба! Жвачка!», «Чики», «Перевал Дятлова».

В начале 2021 года этот список пополнился ещё одним проектом. Им стал сериал «Топи» по сценарию писателя Дмитрия Глуховского, известного прежде всего по антиутопии «Метро 2033». Руководить съёмочным процессом был назначен театральный режиссёр Владимир Мирзоев, ни одна из работ которого в большом или малом кино до сих пор не снискала крупного успеха.

Этот факт мог бы вызвать беспокойство за судьбу «Топей». Однако довольно интересные работы Мирзоева на подмостках сцены и результат предыдущего свидания Глуховского с кинематографом – «Текст» Клима Шипенко оказался крепкой, хоть и изобиловавшей мелкими изъянами остросоциальной драмой – давали повод для сдержанного оптимизма.

В «Топях» драматург рассказывает историю группы москвичей, которая отправляется в находящийся в Архангельской области, недалеко от небольшой деревни Топи уединённый монастырь. По слухам, в этих местах происходят чудеса, и любой очутившийся там человек вправе рассчитывать на исполнение своего самого заветного желания.

Каждый из членов коллектива преследует в поездке свою цель. Для Дена (Иван Янковский) путешествие – способ уйти от проблем в личной жизни и хотя бы на секунду забыть о своей смертельной болезни. Соня (Анастасия Крылова) пытается пережить страшную трагедию, произошедшую с её сестрой, и старается не сломаться под напором властолюбивых родителей. Макс (Тихон Жизневский) хочет начать новую страницу в своей жизни после скандального увольнения с работы. Катя (Катерина Шпица) подсознательно ищет поддержку после тяжёлого расставания с бойфрендом. А Эля (Софья Володчинская) вынуждена скрываться в этих богом забытых местах от своих кавказских родственников.

Cериал интригует сюжетно (количество загадок растёт пропорционально сложным ситуациям, в которые попадают герои), и приятно удивляет визуальным стилем.

С одной стороны, авторы живописуют бесконечную русскую тоску во всех её проявлениях: смурные, измождённые, хилыми уставшими руками тянущиеся к ветвям гедонизма люди, для которых неизменно «человек человеку волк», томительно-прекрасные в своей безнадёжности пейзажи и надежды на пресловутое «авось».

С другой стороны, «Топи» черпают вдохновение в западных и некоторых отечественных фантастическо-философских произведениях. Так, один из злодеев внешне похож на антагониста из немецкой «Тьмы». Сеттинг сериала отдалённо напоминает творчество Стивена Кинга и в большей степени небезызвестную на постсоветском пространстве серию компьютерных игр «S.T.A.L.K.E.R.». Потому совсем неудивительно, что идейно произведение Глуховского и Мирзоева не раз обращается к «Сталкеру». И в бессмертной классике Андрея Тарковского, и в «Топях» речь идёт об исполнении желаний, а рефреном сквозь повествование проходят рассуждения о природе зла.

Есть в «Топях» также отсылки к Николаю Гоголю (одна из героинь похожа на панночку из «Вия») и русским народным сказкам (герои сериала напоминают Бабу-ягу, Кощея Бессмертного, Ивана-дурака, а также других персонажей восточнославянской мифологии и фольклора), Дэвиду Линчу (иногда кажется, что всё происходящее – смешанный с реальностью страшный фантасмагорический сон) и Алексею Балабанову (изображение быта – визуально и идейно – схоже с тем, как показывал его автор «Про уродов и людей» и «Груза 200», с поправкой на степень жестокости, разумеется).

Но чем дальше развивается сюжет, тем отчётливее становится понимание: сериал обращается к прошлому, чтобы говорить о настоящем и немного заглянуть в будущее. Персонажи не раз вспоминают реально существующих людей и явления. Косвенно, аллегорически и, порой, прямолинейно. Последнее, например, происходит, когда герои упоминают «Медузу» или «Первый канал».

Аллюзии иногда становятся предельно очевидными: Ден сильно походит на одного из создателей «ВКонтакте» Павла Дурова и является так называемым «молодым технократом», образованным и перспективным. Макс – собирательной образ журналиста в современной России. Соня символизирует собой человека, вся жизнь которого связана с религией. Катя полностью зависит от мнения общества. А Эля – девушка, бесконечно уставшая от патриархата, уже осознавшая собственную независимость, но делающая только первые осторожные шаги на пути к эмансипации.

Чтобы придать диалогам больше жизни и достоверности, Глуховский обильно снабдил их обсценной лексикой. Временами мат действительно уместен, но в некоторых редких моментах кажется искусственным, наносным, ненужным. Аналогичных слов заслуживают многочисленные эротические эпизоды. Почти все они – а сцены с обнажёнными героинями Шпицы, Володчинской, Мохиревой и персонажами Жизневского и Янковского смотрятся весьма эстетично – имеют важное значение для развития сюжетной линии.

«Топи» немного неровные. Если первые серии – это в основном мистический триллер, то по мере приближения к экватору сквозь сверхъестественное всё больше и больше проглядывает остросоциальное и философское. Метафорическое берёт вверх над иррациональным, а образы приобретают вполне ясные очертания. Недаром и полиция в сериале – милиция, пусть события развиваются в наше время. «Какая разница – суть одна», – говорит в одной из сцен фактурный персонаж Александра Доронина, участковый с говорящей фамилией Козлов.

Каждый ищет что-то своё, но поиски будто бы заранее обречены на провал – герои всё глубже и глубже погружаются в непрохожимую трясину непонимания и обречённости. Выбраться из неё не просто сложно – невозможно. На первый план выходит вопрос «кто виноват», тогда как «что делать» смещается куда-то далеко на периферию.

И даже монастырь, к которому стремились – не обязательно сознательно – герои, оказывается полуразрушенным. Там они находят то ли обезумевшего, то ли уставшего от вечных компромиссов с самим собой отца Илью (Игорь Подливальчев). Вера для него приобретает значение слепой надежды в бога-спасителя, бога-защитника. Действительно, когда вокруг творится беззаконие, а варварские обычаи возводятся в абсолют, очень хочется иметь рядом того, к кому можно обратиться в трудную минуту.

Но размышления о вере лишены в сериале какого бы то ни было иронического подтекста. Кажется, бог и правда существует; пусть даже только в нашем сознании, – словно бы повторяют сами себе Соня, Ден и остальные.

«Топи» касаются также темы «взаимоотношений» Москвы и провинции. Главный город России вобрал в себя все денежные потоки и, точно окаменелый спрут, воцарился надо всеми. При прочих равных жить в Москве проще и слаще. Но законы – не написанные человеком, а нацарапанные чьей-то нетвёрдой рукой на прогнившем заборе – одинаковы для всех везде. Попавшие в Топи столичные жители очень скоро убеждаются в этом на собственном примере.

Созданию атмосферы загадочности и смутной угрозы способствуют музыка и работа оператора Василия Григолюнаса (сериал «Пассажиры»). И хотя обилие голландских углов (приём для создания у зрителя ощущения тревоги, при котором камера направлена на героя снизу вверх, а линия горизонта не параллельна краям кадра) немного смущает – кажется, авторы злоупотребляют этим композиционным стилем, – в целом, визуальная сторона сериала производит благоприятные впечатления.

Такое же послевкусие оставляет после себя саундтрек «Топей». Его специально для сериала записал электронный дуэт из Набережных Челнов АИГЕЛ. Композиции со строками «Под ногами озёрный ил (Тебе кажется) / В нём надёжно забыто всё, чем я был» и «Давай, иди, ищи в душе моей сокровища / Но все, кто был там, гибли от зубов чудовища» идеально ложатся в сюжетную канву произведения, а «мистическая» музыка и шепчущий голос солистки коллектива Айгель Гайсиной очень удачно это обрамляют.

Однако находки создателей сериала немного блекнут перед скомканностью некоторых сюжетных линий. Их недосказанность не толкает на размышления, но заставляет пожимать плечами в недоумении. Больше всего от этого страдают «мистические» подсюжеты. И хотя финальный эпизод сводит все концы с концами, отделаться от чувства лёгкого сумбура довольно проблематично.

Так и хочется назвать «Топи» политическим высказыванием. Отчасти это действительно так. Глуховский, как, впрочем, и Мирзоев, известен своими оппозиционными взглядами: в фигуре Хозяина, в роли которого блистает Максим Суханов («Страна глухих», «Борис Годунов») легко угадать всем известного человека, а герои Доронина, Татьяны Владимировой (местная жительница баба Нюра), Подливальчева являются собирательными образами силовых структур, простого обывателя и представителя церкви соответственно.

Авторов сериала интересует загадочная «русская душа». Ментальность, привычки и традиции людей, проживающих на территории самой большой в мире страны. Самой большой, но, возможно, одной из самых несчастных.

Фатализм, впрочем, не возведён в абсолют. Персонажи позволяют себе и шутки, и сарказм, и иронию.

Не сбрасывая со счетов актуальность темы, создатели рисуют портрет человека, которому непременно «нужен Хозяин» – тот, кто скажет, как правильно молиться, укажет, где искать правду, где находятся друзья, а где – враги.

Другую проблему, которой касается сериал, сформулировал в 1993 году Иосиф Бродский. По меткому замечанию великого русского и американского поэта, основная трагедия русской политической и общественной жизни заключается в колоссальном неуважении человека к человеку; в общем, если угодно – в презрении.

Эту тотальную непочтительность в «Топях» проявляют друг к другу буквально все. Неспособность понять и принять другого человека начинается с невозможности понять и принять самого себя. Именно поэтому в развязке Ден, получая на секунду озарение, совершает алогичный на первый взгляд поступок. Но кажется он таковым, если только не принимать во внимание вышеизложенное. Мужчина наконец разрешает свой внутренний конфликт.

Но далеко не всех постигнет такая участь. Признаться в своих слабостях и грехах невероятно сложно. Узреть истину невозможно без удара по психологическому равновесию, ведь жить в топях, в плену вечного тлетворного обмана несравнимо легче, чем ступить на твёрдую почву, оказаться один на один перед лицом правды.

Именно такую борьбу ведут персонажи сериала. Но от себя не убежать, – неслышно повторяют оказавшиеся в страшной деревне москвичи. Покидая столицу, они полагали, что иная земля поможет им сделать правильные выводы и начать всё с чистого листа. Но чтобы что-то изменить, нужно начать с самого себя – на болоте не вырастут пальмы, как сильно бы мы этого не хотели.

Это простая и понятная мысль – одна из основных в «Топях». Глуховский и Мирзоев показывают, что проживающему на территории России народу ещё рано меняться. Для этого нет никаких предпосылок. А это значит, что впереди у нас как у нации очень длинный и трудный путь с неясным финалом. Одно ясно наверняка – обязательно будет интересно.

Геннадий Гусев