«Декстеру» уже почти двадцать лет: в 2006-м появился сериал, который с первых же кадров предложил зрителю опасную сделку. Декстер Морган – самый обаятельный судебный эксперт в мире, скрывает тёмную тайну.


ДЕКСТЕР: ВОСКРЕШЕНИЕ (DEXTER: RESURRECTION)
2024, США, 60 мин.
Жанр: драма, криминал, детектив
Количество серий: 10
Режиссеры: Маркос Сига, Моника Реймунд
В ролях: Майкл С. Холл, Питер Динклэйдж, Ума Турман, Джек Элкотт, Дэвид Зайас, Нтаре Мвине, Кадиа Сараф, Доминик Фумуса, Эмилия Суарес, Джеймс Римар

---

Декстер был серийным убийцей, охотящимся на себе подобных – большой открытие для относительно стерильного мира сериала «нулевых». Шоураннеры предложили триллер, этические координаты которого были намеренно размыты: «Декстер» в своей первоначальной концепции казался достойным претендентом в рядах «престижного телевидения», исследующим, подобно «Сопрано», тёмные закоулки человеческой души. Однако с самого начала в его фундаменте лежала двусмысленность дискуссии: можно ли оправдать зло, если оно направлено на большее зло? Является ли Декстер хорошим человеком, совершающим ужасные поступки, или же чудовищем, искусно убедившим в своей праведности прежде всего самого себя? Эта интрига стала тем топливом, что годами гнало сериал вперёд, но именно оно же и обрекло его на творческий тупик, когда первоначальная задумка исчерпала себя: многие полагают, что оригинальный сериал надо было заканчивать после сезона с Троицей, так как и оригинальная концовка затянутого шоу, да и типа послесловия «Новой крови» не оправдались. «Декстер» вообще стал уникальным произведением, которое продолжили, потому что фанатов расстроила концовка… чтобы предложить ещё более неудачную концовку! В третий раз получилось лучше (но официально сериал не закончен, а поставлен на паузу, так что у шоураннеров есть все шансы сесть в финальную лужу и в третий раз, – прим. ред.).

Декстер вновь отказывается умирать! Действие разворачивается сразу после событий «Новой крови»: Мясник из Бэй-Харбор чудом выживает после пули и проводит недели в коме, где его навещают призраки прошлого. Очнувшись, Декстер обнаруживает, что его сын, раздираемый внутренними демонами, сбежал в Нью-Йорк, пытаясь начать жизнь с чистого листа. Одновременно в Нью-Йорке объявляется серийный убийца, охотящийся на таксистов и получивший прозвище «Тёмный попутчик», т.е. личное внутреннее имя Декстера. Это становится последней каплей: Декстер, движимый смесью отцовского долга, обиды за украденный «титул» и неистребимой жаждой насилия, отправляется вслед за сыном. Нью-Йорк, в отличие от солнечного Майами и захолустья «Новой крови», становится тем, в чём сериал нуждался – огни большого города! Здесь Декстера ждёт не только запутавшийся сын, вновь столкнувшийся с необходимостью убивать, и старый знакомый Анхель Батиста, раскрывший о бывшем коллеге страшную правду, но и самая гротескная находка – частный клуб серийных убийц, собранный эксцентричным миллиардером Леоном Пратером.

Ключевая задумка «Декстера» всегда вращалась вокруг мучительного и, в конечном счёте, иллюзорного поиска человечности в сердце убийцы. «Кодекс», завещанный отцом, был не столько моральным компасом, сколько сложной системой оправданий, позволившей социопату функционировать в обществе. В этом плане Декстер Морган является почти трагифарсовой фигурой. «Воскрешение» продолжает идеи «Новой крови» в любопытном направлении: теперь Декстер вновь силится нацепить картину «пай-мальчика», и сериал доводит эту идею до логического абсурда. Поместив героя в клуб себе подобных, сериал задаёт вопрос: что остаётся от Декстера, когда исчезает необходимость притворяться? Ответ оказывается обескураживающим: даже в обществе монстров он остаётся одиночкой. Интересно, что создатели немного нарушили шаблоны. Так франшиза, подобно своему герою, застряла в бесконечном цикле: любая попытка «исправиться», «найти искупление» или «стать нормальным» терпит крах, потому что сама драматургическая механика шоу требует возвращения к статус-кво. В «Воскрешении» Декстер попадает в более необычные ситуации, расшевелив повествование, что снижает творческий застой.

Реализация «Воскрешения» представляет демонстративный отказ от претензий на высокое искусство в пользу откровенного, почти карнавального зрелища. Создатели больше не пытаются убедить нас в глубине моральных терзаний Декстера. Вместо этого они предлагают роскошный каст, включая Питера Динклэйджа в роли богача-покровителя убийц и Умы Турман в амплуа холодной исполнительницы. Актёры выдают номера с таким упоением, что это сметает все вопросы о правдоподобии. Сериал также щедро сыплет отсылками к прошлому, возвращая старых актёров и цитируя ключевые моменты оригинального сериала, что создает ощущение комфортной ностальгии и фансервиса (ага, включая мем «Сюрпрайз, мазафака»).

В конечном счете, «Декстер: Воскрешение» и вся разросшаяся франшиза вокруг него являются симптомом, а не причиной. Спустя двадцать лет после премьеры первого сезона, видно, как «Декстер» окончательно превратился в «дойную корову» Showtime – продукт эпохи стриминговых войн, в которой узнаваемый бренд ценится выше зрелищности. История Декстера Моргана, как и его загробные монологи, превратилась в бесконечный поток мыслей. С другой стороны, сломав шаблоны, «Воскрешение» знает, и что нужно фанатам, и как шокировать, и как вызвать ностальгию. Франшиза окончательно приняла свою истинную, балаганную природу, и в этом, как ни парадоксально, заключается успех «Воскрешения»: «Декстер» больше не борется с собой, и, возможно, в этом и заключается его победа.

Егор Рябцев