Сопереживать героям этого сериала трудновато, ведь они постоянно жалуются на нехватку денег, но при этом способны потратить за вечер годовую зарплату обычных людей.


ДРУЗЬЯ И СОСЕДИ. 1 СЕЗОН (YOUR FRIENDS & NEIGHBORS. SEASON 1)
2025, США, 50 мин.
Жанр: драма
Количество серий: 9
Режиссеры: Стефани Лэйн, Грег Яйтанс, Крэйг Гиллеспи, Джонатан Троппер
В ролях: Джон Хэмм, Аманда Пит, Оливия Манн, Хун Ли, Марк Таллман, Лена Холл, Эйми Карреро, Юнис Бай, Изабель Грэвитт

---

Мужики дождались своего часа: для них снят сериал, претендующий на роль зеркала эпохи. Ну, конечно, не для всех мужчин: «Друзья и соседи» врывается в культурное пространство с шумом разбитого стекла, препарируя знакомую тему в духе «богатые тоже плачут». Джонатан Троппер, автор криминальных саг («Банши»), и Джон Хэмм, вечная тень Дона Дрейпера, объединяются, чтобы исследовать язвы богатой верхушки американского среднего класса… с мужской точки зрения. Сериал встаёт в ряд наследников «Отчаянных домохозяек» и «Большой маленькой лжи», пытаясь примерить одеяние социальной сатиры на тех самых богачей, но неожиданный взгляд поднимает «Друзей и соседей» на уровень выше других поделок на данную тему.

Эндрю «Куп» Купер – воплощение успеха: восходящая звезда хедж-фонда, женат на очаровательной Мел, отец двух детей, и владелец роскошного дома в престижном пригороде Нью-Йорка. Увы, следя за карьерой, Куп упустил семейную жизнь: Мел изменила (неоднократно) мужу с его же другом – бывшей звездой НБА Ником Брандесом. Развод вышвыривает Купа из семейного гнезда в арендованную виллу, которую его голос презрительно клеймит как «маленькую и депрессивную» (по меркам обеспеченного человека, конечно). Утешение Купер находит в объятиях Саманты «Сэм» Левитт – соседки, тоже переживающей кризис в браке. Но настоящий удар настигает позже: Купа увольняют под сомнительным предлогом, накладывая запрет на работу в финансовой отрасли. В кратчайшие сроки он оказывается на дне, да ещё с необходимостью содержать детей-подростков и психически нестабильную сестрой Али. Отчаяние толкает Купа на риск. Наблюдая роскошную жизнь соседей, герой осознает: эти люди даже не заметят пропажи, скажем, элитных часов или пары пачек наличных. Так начинается двойная жизнь: ночью Куп вламывается в дома к соседям, ворует помаленьку и перепродаёт чужие богатства. Однако Вестмонт-Виллидж хранит мрачные тайны, а игра в вора обернётся для Купа смертельно опасным приключением.

Сериал пытается вскрыть гниющее нутро пресловутой американской мечты, показав, как погоня за статусом опустошает души, разрушает браки и превращает дружбу в ритуал взаимного лицемерия. Куп должен стать нашим проводником в этот ад, а его крах – поводом для горькой сатиры на класс, не знающий настоящих лишений. Однако здесь рождается фатальный повествовательный разрыв. Сериал, подобно своему герою, застревает в роскоши. Мы видим Купа, стенающего о несправедливости системы, но при этом он водит Maserati, живёт в огромном доме и т.п. Его «жертва» меркнет на фоне настоящих проблем. Второстепенные персонажи прямо заявляют Купу, что он не голодает, а жалуется лишь на то, что ничего не умеет кроме как быть богатым.

Подобное передано не так тонко: вряд ли проблемы «бедных богачей» можно выдать за вселенскую драму. Да, сценарий знает о слепоте Купа, так как вставляет реплики вроде вышеприведенной, но знание не равно действию. Камера упорно следует за Купером, несущественным на самом деле падением его уровня жизни (пересесть на «мерседес»? Ну он же не совсем нищеброд!), сексуальными приключениями, оставляя многих, более интересных персонажей на периферии. Подобное создаёт токсичный диссонанс: попытка критиковать мир привилегий утопает в эстетизации этого самого мира, а идея «жертвы обстоятельств» трещит по швам, когда «обстоятельства» заключаются в угрозе потерять третий Maserati или не оплатить тренера для дочери.

Во главе сериала стоит Джон Хэмм, чье присутствие способно облагородить даже посредственный подход. Куп обаятелен и в моменты глубочайшего эгоизма. Хэмм вытягивает проект, превращая каждую сцену в мини-мастер-класс по игре в полутонах, где за сарказмом скрывается боль, а за уверенностью – страх. Рядом с ним сияют Аманда Пит и Оливиа Манн. Визуально сериал, особенно под началом Крэйга Гиллеспи крайне стильный. Тут авторам удалось ловко обыграть контраст между внешним лоском и внутренним распадом. Но в деталях «Друзья и соседи» временами смущают: шоу не может решиться – то ли это язвительная сатира, то ли криминальная драма, то ли семейная мелодрама.

Итак, «Друзья и соседи» предлагает Джона Хэмма в его самой убедительной роли после «Безумцев». Это магнит, притягивающий взгляд даже тогда, когда персонаж вызывает не сочувствие, а раздражение своим нытьем. Увы, сериал замахивается на сатиру, пытаясь пронзить пустоту мира американский богачей, где браки рушатся под тяжестью невыплаченных ипотек на третий особняк. Но при этом сценарий чувствуется слегка ложным: авторы точно знают о пропасти между Купом и зрителями, но не решается сделать эти точки центром повествования, предпочитая скользить по поверхности гламурного падения протагониста. Концептуальная трусость и нежелание нырнуть в мутные воды классовой критики, превращают потенциально острый комментарий в нытье золотого мальчика. С другой стороны, многое компенсирует мастерство исполнения, так что можно подождать и продолжение: то ли ещё будет… у отчаянных домохозяев!

Егор Рябцев