Глупый слэшер нулевых против «умного» хоррора двадцатых? Или культовая комедия против советской классики? Или вообще не выбирать что-то одно, а посмотреть всё сразу?


Предпочитаете смотреть фильмы в скромном одиночестве, либо в близком кругу у себя дома, а не в кинотеатре? Не знаете что бы эдакого посмотреть? Мы подскажем.

---

Есть наверняка случаи, когда художественные выверты идут проекту во вред. «Не вижу зла» (2006) как раз представитель подобного – во времена, когда неказистые слэшеры штурмовали экраны в «нулевых», а рестлинг-гигант WWE был ещё популярен, на экраны вышел столь… простой проект. Авторы не мудрствовали лукаво и не захотели «изобретать велосипед»: фанаты ужасов не были целевой аудиторией для «Не вижу зла» – вместо этого публику, прежде всего американскую, в кинотеатры заманил здоровяк-рестлер Кейн в роли лысого идиота, убивающего малолетних дебилов. «Не вижу зла» был одним из первых (по крайней мере, первых широко раскрученных) проектов «карманной» киностудии рестлинг-промоушена WWE, где самый банальный сюжет оборачивается квинтэссенцией того «старого доброго ультранасилия», способного победить любую бездушную халтуру.

Группа молодых людей – юных правонарушителей переводятся из окружной тюрьмы Лос-Анджелеса на общественные работы. Для восьми неблагополучных юношей и девушек есть хорошая возможность «скостить» срок – принять участие в реставрации некогда величественного отеля. Будущие жертвы имеют свои особенности: наркоторговцы и мелкие воришки; ненавистница мужчин; «принцессочка», промышляющая воровством из магазинов; компьютерный гений и так далее. После краткого ликбеза на тему того, что в отеле есть свои секретные проходы, тайные комнаты, двойные зеркала и, внезапно, возможно, спрятанное сокровище, сюжетная установка завершена. Теперь за юными грешниками охотится лысеющий, потеющий, пыхтящий здоровяк Джейкоб Гуднайт – тот самый рестлер Кейн в образе местного эрзац-заменителя Джейсона Вурхиза.

Динамичный фильм с частыми сменами кадров не является данью ужасам 1980-х, как можно подумать, а плотью от плоти «поколения MTV». Несмотря на скуку по части изуверств, именно реализация «Не вижу зла» приводит к бодрому зрелищу. С тематической точки зрения ситуация, конечно, не лучше, так как не хватает художественных средств, и всё-таки у нас тут «небольшой экран». Вместо того, чтобы пугаться «возвышенных хорроров», как это сейчас принято, иногда хочется… чего-то менее эстетического. Таким и становится «Не вижу зла», чьи аудиовизуальные приёмы таковы, что не очень страшные, напряжённые или атмосферные приключения лысого уродца, выдавливающего зазевавшемуся быдлу глаза, всё-таки запоминаются надолго именно благодаря своей неказистости.

---

Создатель неординарных хорроров «Варвар» и «Орудия» Зак Креггер имеет необычную биографию. Он учился в Нью-Йоркской школе визуальных искусств и первоначально прославился как комик в составе труппы «The Whitest Kids U' Know». Его первая режиссёрская работа «Мисс Март» (в соавторстве с другом и коллегой по труппе Тревором Муром) тоже была комедией, но в 2022 году, вскоре после смерти Мура, Креггер сменил амплуа с комедиографа на хоррормейкера.

Зак Креггер вполне может претендовать на почётное прозвище «Тарантино от хоррора». Он очарован эксплуатационной эстетикой 1970-1980-х, прельщён нелинейным повествованием и легко сочетает социальный месседж с традиционными хоррор-темами. Например, в «Варваре» режиссёр изящно использует мотивы готических хорроров, страшных лент про мутантов-убийц, а также фильмов про жестоких маньяков. Креггер отлично раскрывает характеры героев через диалоги (как и персонажи Тарантино, герои Креггера любят поразмышлять обо всём на свете), а также умеет создать иллюзию правдоподобия за счёт соединения вымышленного и реального (тяжёлая экономическая ситуация в Детройте и скрытые обитатели сдающегося в аренду дома в одном из районов).

«Варвар» напоминает неотрепетированную реальность и благодаря необычным композиционным решениям. Персонаж Джастина Лонга (владелец дома) с одной стороны появляется внезапно в середине ленты, словно постановщик на ходу меняет сюжет, с другой же – его появление не только не противоречит первоначальной логике, но наоборот, расширяет повествование. Картина, первоначально казавшаяся камерным готическим хоррором, вдруг превращается в чёрно-юморной феминистский триллер о психологическом и физическом насилии со стороны мужчин-доминантов.

«Варвар» Креггера вновь напоминает о верности формулы Шекспира («все дело – соус, как подать»). Сюжетные линии и темы «Варвара», взятые по отдельности, не кажутся столь уж оригинальными, но, соединённые вместе, образуют необычное зрелище, существующее на стыке арт-хоррора и эксплуатационного кино. «Варвар» ни разу не скатывается в китч и не рассыпается, как карточный домик, что говорит о большом таланте режиссёра, его способности сделать цельное зрелище из разностильных ингредиентов. Зак Креггер не единственный, кто показал себя талантливым реаниматором старых хоррор-сюжетов в последние лет десять (есть ещё Дэмиен Леоне, Джордан Пил, Роберт Эггерс). Но ему единственному так легко удаётся интриговать зрителя всего лишь благодаря виртуозному монтажу, который, как мы знаем со времён экспериментов Кулешова, сам по себе способен создавать новые смыслы.

---

Трилогия «Голый пистолет» (1988, 1991, 1994) – это не просто три фильма, а важное явление в мире юмора. Созданная по мотивам короткометражного сериала «Полицейский отряд!», франшиза довела до абсолюта стиль комедии абсурда, основанный на скорострельных шутках, идиотском гэгах и неподражаемой игре Лесли Нильсена. Легендарный Фрэнк Дребин в его исполнении – это сердце и душа франшизы. Его фирменный почерк – абсолютно серьёзная игра в самых нелепых ситуациях. Он произносит безумные реплики с каменным лицом профессионала, чем добивает зрителя.

Шутки летят одна за другой с такой скоростью, что если одна не зашла, то через десяток секунд уже будет другая. Здесь смешано всё: визуальные приколы (падающие краны, взрывающиеся макеты), словесные каламбуры, абсурдные ситуации, пародия на голливудские боевики и политическую сатиру. Каждый фильм оставляет после себя шлейф из моментов, которые помнят даже те, кто смотрел его 20 лет назад: погоня на инвалидной коляске в психиатрической лечебнице, выступление Дребина на «Оскаре», неудачное исполнение гимна США и многое другое. Нильсену не уступают его напарники: Джордж Кеннеди в роли уставшего от всего капитана Эда Хокина и прелестная Присцилла Пресли в роли Джейн Спенсер, которая с неподражаемым обаянием реагирует на безумие Фрэнка.

Самым сбалансированным и, возможно, самым смешным фильмом серии, является, конечно, первая часть. Здесь прекрасно представлены все персонажи, а сюжет (расследование заговора против королевы Елизаветы II) является хорошим каркасом для нанизывания гэгов. Финал на бейсбольном стадионе запомнился многим зрителям на всю жизнь. Продолжение под заголовком «Запах страха» не пытается ломать конструкт, а грамотно его развивает. Появляются новые запоминающиеся персонажи, как, например, злодей доктор Альберт Майнхаймер. Уровень шуток всё ещё хорош, а пародия на «Таксиста» и сцена в офисе у психолога тоже запомнятся надолго.

Третья часть – «Последний выпад» – всё ещё очень хороший и смешной фильм. Сюжет, связанный с киноиндустрией и «Оскаром», даёт много поводов для пародий. Сцена с подбрасыванием младенца и финальная погоня в театре – прекрасны. Хотя шутки местами повторяют находки из предыдущих частей, а их плотность немного снизилась, фильм очень достойно закрывает пародийную трилогию на высокой ноте.

«Голый пистолет» повлиял на целое поколение комедий и до сих пор остаётся эталоном своего жанра. Это хорошие фильмы для поднятия настроения, просмотра в компании и просто для того, чтобы от души посмеяться. Лесли Нильсен благодаря этой роли навсегда вошёл в историю как король комедии, а фраза «Прекрасная работа, Дребин!» стала крылатой.

---

При упоминании Татьяны Лиозновой в памяти первым делом всплывают легендарные «Семнадцать мгновений весны». Где-то на полшага за эпопеей о Штирлице отстали «Три тополя на Плющихе» и «Карнавал» – не менее достойные и значимые для советского кино картины. А вот ленту «Мы, нижеподписавшиеся», вышедшую в том же 1981 году, что и «Карнавал», ещё и с теми же Ириной Муравьёвой, Юрием Яковлевым и Кларой Лучко, вспоминают нечасто. То ли сказалась скромная камерная стилистика этой постановки, где всё действие происходит в вагоне пассажирского поезда, то ли шлейф от «Семнадцати мгновений весны» вышел всеобъемлющим, но теперь фильм основательно забыт. Самое время исправить это недоразумение.

С точки зрения жанра «Мы, нижеподписавшиеся» тяготеют к разговорной драме, а она может показаться неинтересной людям, далёким от кухни строительных управлений, для которых в советские годы не существовало более принципиальных противников, чем члены комиссии, уполномоченных принимать или не принимать возведённый объект. Впрочем, кино, как нетрудно догадаться, отнюдь не о каких-то нюансах строительного процесса, а о людях, что в любой сфере преследуют свои интересы, и далеко не всегда они кристально честные. Леониду Куравлёву в роли деятельного диспетчера СМУ приходится отдуваться за чужие упущения и попытаться любой ценой убедить комиссию в составе героев Яковлева, Лучко и Янковского подписать акты о выполненных работах, иначе полетит голова толкового производственника, оказавшегося неготовым к аппаратным играм.

Фильм состоит из двух частей, каждая по часу с лишним, и спецификой своей напоминает театральную постановку. Солирует Куравлёв, но не отстают и другие знаменитости. Именно в этой картине Яковлев и Лучко так органично сыграли разных, но одинаково справедливых коллег, что впечатлённая Лиознова потом перетащила их на площадку «Карнавала», превратив в супружескую пару. На контрасте с чопорными сослуживцами, персонаж Янковского выставлен вполне типичным для Олега Ивановича малоприятным субъектом – саркастичным бабником, что очень любит выпить за чужой счёт. Ну а Ирина Муравьёва, в свою очередь, прекрасно исполнила роль любящей супруги Куравлёва, которой надоело, что её муж так старается для начальника и куда менее охотно делает это для своей семьи. В процессе сюжета супруги вообще окажутся на грани развода, и это только начало откровений, коими богата картина. Посмотрите сегодня же, ведь больше никогда в советском кино от каких-то подписей не будет зависеть столько судеб.

>>> Другие материалы рубрики «На небольших экранах» <<<