Самый громкий и чёткий сериал года оказался «Бригадой» для старшего школьного возраста. Со всеми вытекающими плюсами и скандалами. Кому не понравилось – тот чушпан!


СЛОВО ПАЦАНА. КРОВЬ НА АСФАЛЬТЕ
2023, Россия, 50 мин.
Жанр: драма, криминал
Количество серий: 8
Режиссёр: Жора Крыжовников
В ролях: Иван Янковский, Рузиль Минекаев, Леон Кемстач, Елизавета Базыкина, Анна Пересильд, Анастасия Красовская, Сергей Бурунов, Юлия Александрова, Антон Васильев, Никита Кологривый

---

Казалось бы, чем может привлечь сериал про откровенных гопников? Тем не менее, «Слово пацана. Кровь на асфальте», т.е. то, что задумывалось, как, возможно, проходной сериал на тему бандитской романтики, стал настоящим феноменом. И пока одни россияне дискутировали на тему «Романтизирует ли сериал преступность», другие без излишней рефлексии стали проводить новогодние корпоративы в «пацанском» стиле, а дяди в солидных костюмах в шутку называют друг друга чушпанами. Наверное, даже сам режиссёр Жора Крыжовников не подозревал, какой шорох наведёт его произведение. Возможно, дело в скрупулёзности воссоздания атмосферы позднего СССР: улицы Татарстана и вообще «пацанский» дух переданы не как аттракцион back in USSR, а как своя тема, вскрывающая социальные проблемы не только того времени, но в том числе и дня сегодняшнего, иначе сериал не нашел бы такой критический отклик в сердцах аудитории.

Старшеклассник Андрей – хороший мальчик, который становится жертвой гоп-стопа. Молодой гопник Марат «пробивает фанеру» Андрею, но вскоре оказывается, что Марат учится в той же школе, что и Андрей, и очень быстро между парнями даже зарождается дружба. Марат состоит в банде «универсамовских», а вскоре, естественно, к ним прибивается и Андрей, которому хочется почувствовать принадлежность к касте сильных, суровых, уличных воинов, которые живут по собственному кодексу чести и собственным правилам, где Уголовный кодекс Советского Союза – не закон, а лишь неприятное препятствие на пути к лёгким деньгам.

Самым главным вопросом «Слова пацана» является романтизация. Действительно ли сериал прославляет уличное насилие? И да, и нет. Из детских шалостей вырастает шпана, а дальше следуют настоящие бандитские разборки. Критики «Слова пацана» (читай, моралфаги) опасаются, что зритель возьмёт героев за образец для подражания и пойдёт на улицы избивать невинных прохожих, а потому требует запретить сериал. Кто-то, конечно, вдохновится старым-добрым ультранасилием, но подобные больные и восприимчивые люди рано или поздно всё равно вдохновятся чем-нибудь, просто чтобы оправдать свои криминальные наклонности. Помните же старые скандалы про компьютерные игры, которые провоцируют у подростков жестокость? И напомните, пожалуйста, в какую там часть GTA играл Гитлер?..

Естественно, тот кто посмотрел сериал целиком, не захочет подражать героям – Адидасу, Пальто, Турбо или Зиме, пусть даже в какой-то момент они выглядят крутыми и сильными. Мудрый Жора Крыжовников знает, как сделать прививку от такого: «Слово пацана» наполнено нелицеприятными моментами, документальными вставками, и эмоциональными сценами. К первому относится натуралистичное насилие – бессмысленные побоища, которые зачастую происходят без какой-либо мотивации кроме жестокости участников драки. С эмоциональной точки зрения сериал тоже хорош и вот тут вновь возникает вопрос романтизации, по-настоящему проявляющейся, наверное, в «официальном» финале сериала.

Между тем, «Слово пацана» задаётся вопросами и ракурса поколений, и неприглядной социальной ситуации в позднем СССР, ведь все эти молодёжные банды возникли именно в связи с культурным вакуумом, возникшем из-за разочарования в так и не сбывшейся стройке коммунизма. С одной стороны, курить с пацанами за гаражами шли те дети, которым идти больше было некуда. Но нам показана и обратная сторона медали, когда к бандам присоединялись и те, кто в теории там оказать не должен был вовсе. Не случайно три главных героя – Адидас-старший, Адидас-младший и Пальто – так выделяются среди прочих пацанов, а финал сериала даже даёт им шанс свернуть с кривой дорожки.

Двое братьев Суворовых выросли в приличной семье и по советским меркам живут весьма богато. Старший, Вова, взявший кличку Адидас, заматеревший и закалённый в боях, возвращается из Афганистана, где привык решать проблемы самым простым и действенным способом – силой. Но нельзя винить только Афган и ПТСР, ведь до этого он уже увлекался боксом, имел множество наград и мог бы строить спортивную карьеру, однако, выбрал криминал. Младший, Марат, как это часто бывает, просто смотрел брату в рот, а потому на самом деле вовсе не выбирал как и куда ему идти – он даже кличку как бы донашивает за старшим, как донашивали одежду за братьями и сёстрами миллионы ребят тех лет. Андрей Васильев же рос в бедной семье и воспитывается матерью-одиночкой, но не был предоставлен самому себе, а увлекается музыкой и также имел все шансы на социальную реализацию. Но музыкальная школа, как и все прочие кружки, проигрывают в привлекательности романтике бандитов с большой дороги. Или хотя бы маленькой улицы.

Что касается реализации сериала, то здесь всё очень хорошо. Операторская камера «живая» и подвижная, музыка бодрая, режиссура Крыжовникова узнаваемая (кто удивлён высочайшему рейтингу сериала Жоры, советуем посмотреть его же «Звоните ДиКаприо!»), атмосфера «перестройки» ухвачена. Конечно, присутствуют и исторические ляпы; часть можно списать не небрежность (типа массово застеклённых балконов пятиэтажных «хрущёвок» с пластиковыми окнами на заднем плане или современный дизайн сигаретных пачек), а часть, возможно, вызвана желанием добавить что-то узнаваемое для совсем массового и молодого зрителя. В остальном же «Слово пацана» выполнено с вниманием к деталям, внешнему виду героев, декорациям (разбитые пятиэтажки – наше всё, как, впрочем, и полутёмные советские квартиры с обязательными коврами на стенах). Даже те элементы, что могут показаться добавленными в качестве гэгов и духов эпохи (видеосалоны, игра на примитивном компьютере, культовая порнография), имеют содержательную ценность – они появляются не просто так, как «пасхальные яйца» (см. «1993», вышедший в этом же году), а органично встроены в повествование. Видеомагнитофон же, изобретённый русским инженером Александром Понятовым в 1956 году, но ставший одним из главных символов Запада и основным инструментом распространения «тлетворной» американской культуры, и вовсе является главным триггером ключевых событий сериала.

По своему духу «Слово пацана» относится к криминальной саге, поэтому сюжет здесь весьма условен и предсказуем. Даже с учетом пересъёмок последней серии, которая, вероятно, даже подверглась цензуре, если провести определенные параллели между «официальной» и «слитой» версией. У отдельных лиц последняя серия вызвала резкое отторжение, но на самом деле изменений в ней не так уж и много и носят они скорее не художественный, а символический характер, так что не способны повлиять на итоговое отношение к сериалу. В окончательной, «официальной» версии всё более дидактически разделено на «чёрное» и «белое», и – обойдёмся без спойлеров! – один из персонажей получает право на возмездие, что подчёркивает продажность милиции и зарождающуюся власть коммерсантов, а другой сталкивается не с силой криминала в виде откровенного «рояля в кустах», а с милиционерами. Так что сюжетная целостность сериала от пересъёмок и перемонтажа даже выиграла, заодно разбив «романтизацию» бандитизма смыслом о неминуемости наказания. Конечно, многим претит появившаяся тут комплиментарность государству и его силовым органам, но Крыжовников уравновесил это другой сценой, где как раз показывает беспредел при попустительстве этих самых органов.

Жизнь, конечно, больше «серая», как и все связанные с ней нюансы: тот же конфликт поколений, о котором «Слово пацана» в большей степени повествует, не имеет правых или неправых. Это лишь точки зрения на сложное для страны время на стыке эпох. «Здесь скоро будет как в Америке», – мечтает Вова Адидас, и в чём-то он действительно прав: после жуткого момента в шестой серии, демонстрирующего будущее удалых пацанов, ясно одно – как в Америке здесь может быть, разве что, как во времена Великой Депрессии. Да и в самой Америке не всё так гладко, как казалось в уже далёкие 80-е.

За всеми этими драками и противостояний «двор на двор» большинство зрителей как-то пропустили и то, что «Слово пацана» рассуждает ещё и о том, куда идти стране в то нелёгкое время – см. комсомольцев, которые давно стали подпольными коммерсантами. Неспроста главный комсомолец с этими кудряшками и нелепыми усиками так похож на молодого Ходорковского. И выглядящие едва ли не комично карикатурные комсомольцы, заявляющие, что за ними будущее, оказались правы. Да, все мы знаем, что комсомолу как организации жить оставалось считанные месяцы, но по факту именно эти цепкие молодые люди смогли ловко вскарабкаться по стремительно разваливающейся социальной лестнице. И чушпанами-то оказались вообще все, кроме них. Хотя и многие из этих резвых коммерсантов не смогли избежать в итоге тюрьмы, что сближает их с пацанами. Ведь пацаны это не инородная идея, типа джинсов/жвачки, что привезли из-за океана, и оно завладело умами поколения. Это то, что родилось тут, плоть от плоти советского человека. Пацанских порядков так или иначе в последующие «федеральные» 90-е стали придерживаться вообще все – от милиционеров до депутатов. Именно в этом секрет популярности сериала, доступности и привлекательности его смыслов для современного зрителя.

Ну и закрывая тему «вредоносности» сериала: вдохновятся идти по криминальной дорожке только лица, страдающие избирательной слепотой. Но такие и в Библии увидят лишь призывы к насилию. Несогласные же могут посмотреть хотя бы финальные титры, чтобы увидеть там понятную картинку.

Игорь Талалаев,
Егор Рябцев