КРЕМЛЁВСКИЙ ВОЛШЕБНИК (LE MAGE DU KREMLIN)
2025, Франция – США – Великобритания, 152 мин.
Жанр: драма, триллер, история
Режиссёр: Оливье Ассайас
В ролях: Пол Дано, Джуд Лоу, Алисия Викандер, Уилл Кин, Том Стёрридж, Джеффри Райт, Каспарс Камбала, Андрис Кейшс

---

«Кремлёвского волшебника» многие ждали, особенно в России – вымышленная история восхождения циничного пропагандиста (трансформирующегося из адеалиста) после распада СССР явно не старается дистанцироваться от современных общественно-политических событий. Конечно, «не всё так однозначно»: по большому счёту это, как модно, альтернативный байопик Владимира Путина «из глаз» стороннего человека. Да, авторы «Кремлевского волшебника» однозначно были увлечены эпохой «новой России», и разбирались в тонкостях российской политики 1990-х – ранних «нулевых», однако, вряд ли это такой уж захватывающий фильм. «Кремлевский волшебник» интересен разве что с точки зрения исторического представления, да и то – для иностранных зрителей и непосвященных. Крайне сухой проект часто отказывается от развития сюжета, и в итоге не становится ни документом, ни притчей, оставаясь не то сатирой (далеко до «Смерти Сталина»!), не то какой-то несуществующей документалкой.

2019 год. В Москву приезжает американский журналист и специалист по России Лоуренс Роуленд, который хочет писать биографию Евгения Замятина – автора романа «Мы». Американец приходит в дом к Вадиму Баранову, которого в России знают как одного из самых влиятельных творцов политического имиджа (очевидная отсылка к господину Суркову). Баранов встречает Роуленда спокойно, почти радушно, и начинает рассказывать свою жизнь. Так фильм входит в классический «режим воспоминаний»: голос за кадром, флешбэки и реальные новостные кадры. Молодой Вадим в конце 1980-х – 1990-х учился на театрального режиссёра, тусил с богемой и искренне верил в «новую Россию». Также Вадим дружил с Дмитрием Смирновым – будущим олигархом (Ходорковским), который потом отберёт у Вадима и возлюбленную Ксению, и часть его прежней жизни. Из театра Вадим уходит на телевидение, достигает успехов и его замечает Борис Березовский. Так Вадим попадает в ближний круг Бориса Абрамовича, который решает, кто будет следующим президентом России после теряющего силы и популярность Бориса Ельцина. На сцене появляется Владимир Путин – директор ФСБ («самый осведомлённый человек в России»), бывший скромный питерский чиновник, бывший сотрудник КГБ, которому отчаянно нужна помощь Баранова в постройке нового имиджа…

Да, власть в современном мире держится не только на насилии, но и на сценарии. Как писал ещё сам Пелевин, «политика – это телепередача», и зрители должны поверить в предложенную роль. Баранов, вопреки названию, не волшебник, а ремесленник. И герой даёт толпе историю: сильный лидер, возвращение порядка, величие страны, враги внутри и снаружи (в контексте фильма президента называют не иначе как tsar). В этом смысле «Кремлёвский волшебник» перекликается с «Властью» Адама Маккея, в котором Дик Чейни тоже не злодей, а просто скучный чиновник-бюрократ – самый страшный из людей. При этом лента сосредоточена в первую очередь на образе этакого современного Распутина. Следует и падение идеалов: Баранов когда-то верил в свободу, у него была любовь, а потом всё это растворилось в политике. И в сравнении со «Смертью Сталина», где власть показана как кровавый фарс, «Кремлёвский волшебник», очевидно, гораздо более сдержан; тут нет гротеска, а только какая-то «парфеновщина».

Фильм снят как длинный разговор, разбитый на флешбэки. Это создаёт ощущение хроники, но одновременно лишает сцены внутренней энергии. Сценарий часто теряет сатирическую остроту. С точки зрения реализации, тут мало что запоминается: музыка не создаёт напряжения, монтаж ровный, актёрская игра… обычная. Джуд Лоу хорош, хотя его трактовка Путина смущает, но что-то похожее в образе всё-таки есть. Пол Дано, напротив, играет почти без красок: актёр явно недоигрывает, а его любовная линия с Алисией Викандер кажется лишней. Джеффри Райт в роли американского журналиста выполняет функцию слушателя. Реальные исторические события (Курск, Чечня, Крым, личности «Хирурга» Залдостанова и Евгения Пригожина) проходят быстро и также чувствуются лишними, добавленными «для галочки». Фильм длится два с половиной часа – это утомляет, повествование могло бы быть короче.

«Кремлёвский волшебник» снят, разумеется, не для российского зрителя. И если у вас (внезапно), есть друг иностранец, вы можете показать ему данную ленту со своими комментариями и сказать, что, в общих чертах, так всё и было. Но истории место в истории, а если рассматривать «Кремлёвского волшебника» как фильм, всплывают свои проблемы: здесь однозначно не спешат с саспенсом, присутствует много формальностей, да и особого вывода сделать нельзя, особенно на фоне той же ироничной «Власти» Маккея. Лента была бы интересна, наверное, году этак в 2040-м, чтобы стать своего рода исследованием мотивов, но сейчас это – «хайп» и ангажированная тема, которая к тому же реализована не особо зрелищно. Конечно, проект снят со вкусом, а пропаганда как таковая может быть искусством, но показать, что Кремль – не дворец, а театр теней, данной ленте всё-таки не удалось.

Егор Рябцев