МАЛЫШ
2025, Россия, 114 мин.
Жанр: драма, военный
Режиссёр: Андрей Симонов
В ролях: Глеб Калюжный, Иван Алексеев, Олег Васильков, Сергей Уманов, Никита Манец, Гаврил Менкяров, Данил Никитин, Михаил Селиванов, Келвин Увво

---

Андрей Симонов, ранее снявший сериалы «20/22» и «Центурия», продолжает углубляться в тему СВО, что в отечественном кинематографе постепенно вырастает в отдельный субжанр, отличающийся общей бюджетностью постановки, упором на реализм, подвижной камерой, минимумом музыки и максимумом рефлексии персонажей, далеко не все из которых рвались попасть на войну. «Малыш» следует всем этим правилам, так что если вы видели «Турист», «Солнцепёк» и другие современные военные ленты, то заранее можете представить что вас ждёт.

Война показана как гражданская, в центре классического сюжета разделённая баррикадами семья: отец и один сын живут в Донецке, мать и второй сын – в Мариуполе. Оба родителя встроены в военные структуры ДНР и Украины соответственно, а вот братья показаны антиподами – донецкий пацан читает рэп и при первой возможности старается избежать войны, а мариупольский хлопчик роскомнадзорнулся по-полной и обмазывается бандерой. Повторение сцены из «Тараса Бульбы» («Я тебя породил, я тебя и убью») тут невозможно, т.к. отец умирает в первые дни мобилизации 2022 года, но встреча братьев пройдёт максимально драматично: у одного на плече будет повязка белого цвета, у другого – жёлтая. И если надо объяснять, что это значит, то, наверное, объяснять всё-таки не надо.

В какой-то момент в кадре украинец и афроамериканец начнут выяснять кто из них больший ниггер, а затем последует стандартный месседж, что американец, воюющий за Россию, «более русский, чем многие русские здесь». Почему-то без многонациональных скреп и подобной «международной» поддержки кино обойтись не может – вместо опоры на русский Донбасс ему нужен персонаж-американец, который будет проговаривать правильные лозунги об империалистических войнах США и предназначении русских, но выглядит это всё фальшиво и разрушает главное, что есть в ленте – натурализм и приземлённую атмосферу большой войны и маленького человека на ней. Стоит ли один удобный персонаж с яркими фразами поломанной атмосферы, каждый пусть решает сам, но нам подобный размен кажется совсем не равнозначным. Сколько там американцев пошли на фронт за Россию и сколько парней с Донецка? Вот то-то и оно.

Самым громким именем в съёмочной группе, несмотря на юный возраст, является звезда «Вампиров средней полосы» Глеб Калюжный, который, что примечательно, и сам недавно отслужил по призыву, не ссылаясь, как это принято, на проблемы со здоровьем. Его персонаж проходит путь от аполитичного «уличного певца» до закалённого воина, который способен решить исход боя, но путь этот показан несколько сумбурно и если бы не реальная история, положенная в основу фильма, трансформация героя вызывала бы некоторые вопросы. Хотя и в таком виде она их вызывает, но тут вопрос уже к сценарию, который чрезмерно увлекается демонстрацией разных ярких типажей второго плана, мешая раскрытию центрального персонажа.

При всей очевидности пророссийских взглядов создателей фильма, в «Малыше» заложен и антивоенный посыл, что, впрочем, отличает любую картину, которая в художественном плане хочет подняться выше банальной агитки. Нюанс в том, что лента даёт высказаться и проговорить свои нарративы обеим сторонам. Но «та сторона», во-первых, подобной любезностью своих зрителей не балует, а во-вторых, в принципе подобное кино смотреть едва ли будет. Поэтому местами получается этакий «френдли файер», когда украинские персонажи российского фильма задают неудобные для россиян вопросы, но адекватного ответа не получают. В такие моменты звенящей тишины может ведь закрасться и крамольная мысль: а кто нас вообще звал в тот же Мариуполь? Конечно, украинский командир приказывает расстреливать мирную бабушку, а донбасский только грозится убить безоружного военнопленного, но не заходит дальше удара по роже и запугивания, но оба оставляют неприятное впечатление. Да, война это грязное дело, и режиссёр постарался максимально дистанцироваться от пропаганды, показывая, что у каждого своя правда и каждый жесток по-своему, но этот подход лишь делает фильм уязвимее: патриотам не понравится Жук с Мариуполя, ну а нацисты и «либералы» фильм по умолчанию проигнорируют. Вот и получается этакая рефлексия в пустой комнате, разговор со стеной.

Ключевые смерти в концовке не приносят ожидаемого катарсиса, но когда уже кажется, что горький вкус разочарования неизбежен, начинается ключевая – и неожиданно душевная – финальная сцена с песней, которая снята так, будто ради неё всё кино и задумывалось. В итоге получился очередной фильм про современную войну, не без шероховатостей, но с душой. Фильм, который можно упрекнуть за излишнюю камерность и отдельные сомнительные сценарные «находки», но почему-то не хочется. Ведь «Малыш» вовсе не претендует на какие-то, пусть даже жанровые откровения, он просто пытается делать свою работу, совсем как обычный рядовой, попавший на войну. Когда-нибудь на эту тему именитые режиссёры обязательно снимут шедевры, ну а пока принимайте картину попроще, сделанную здесь и сейчас, пытающуюся осмыслить происходящее по горячим следам. «Малыш» старается ухватить нерв времени, настроение и искренние интонации действующих лиц, тем и ценен.

Игорь Талалаев