МАГЕЛЛАН (MAGALHAES)
2025, Филиппины – Испания – Португалия – Франция – Тайвань, 160 мин.
Жанр: биография, драма
Режиссёр: Лав Диас
В ролях: Гаэль Гарсиа Берналь, Анджела Азеведо, Амаду Арджай Бабон, Ронни Ласаро, Хейзел Оренсио, Томаш Алвеш, Бон Кабрера

---

Пожилой филиппинский режиссёр Лав Диас (названный, кстати, в честь Лаврентия Берии) снимает кино на грани человеческого терпения. Его фильмы идут по семь, восемь, даже двенадцать часов – постановщик не ищет лёгких путей. И вдруг Диас снимает относительно мейнстримного «Магеллана» на «всего-то» два часа сорок минут с Гаэлем Гарсиа Берналем в главной роли. Более того, «Магеллан» сразу попадает в Канны, потом его отправляют на «Оскар» от Филиппин. И это не такая уж и обычная историческая драма и не героический эпос, а скорее намеренная деконструкция образа смельчака, который первым обогнул земной шар. Диас видит в этом свою правду: Магеллан не был героем, а был работорговцем, фанатиком и неудачником. И главное – люди, которых он встретил в отдалённых уголках Земли XVI века, уже жили там тысячу лет.

Малакка, 1511 год. Португальцы штурмуют город. Молодой, амбициозный Фердинанд Магеллан сражается, получает ранение, но выживает. Среди добычи он покупает мальчика-раба с острова Себу и называет его Энрике, забирая в Португалию. Дома Магеллана выхаживает шестнадцатилетняя Беатрис Барбоза – она станет его женой. В 1519 году флотилия Магеллана, спонсируемая испанцами, отплывает. Беатрис остаётся на берегу. Она беременна. Магеллан больше никогда её не увидит. Далее следует череда катастроф и приключений с очевидным антиколониалистским подтекстом.

Да, перед нами фильм-манифест. Сейчас это модно, по крайней мере в интернет-дискуссиях, а не в кино: возьмите из школьного учебника любого европейского исследователя типа Колумба, да Гама, Магеллана. Все они, именно как люди, а не путешественники, были мелкими жадными, трусливыми и жестокими. Идея здесь простая, но радикальная: за каждым «великим географическим открытием» стоят трупы. Вот и образ главного героя – Магеллан представлен не как герой, а как одержимый, поэтому он убивает, бросает жену и ведёт людей на смерть за идею, которую сам до конца не понимает. Сценарий, судя по всему, также хочет сказать, что насилие не было ошибкой или побочным эффектом, а являлось системообразующим в то время. Магеллан не случайно сжигает чужих богов и крестит «огнём и мечом», а действует по логике своего времени: другой человек – не человек. Есть ещё хитрый ход – в «Новом свете» Терренса Малика природа и аборигены показаны как нечто прекрасное и недостижимое, а «Магеллан» отказывает зрителю в этом, так как камера статична и музыки почти нет. Новый Свет – не рай на Земле, а просто джунгли.

Технически «Магеллан» является противоречивой работой. Тут многое выглядит как полотно Рембрандта, которое вдруг ожило: свет мягкий, цвета насыщенные, но не кричащие. Камеру держат на штативе и не двигают её минутами. Тем не менее, такая статичность работает против фильма. Сцены длятся слишком долго и многие из них «ни о чём». Вот люди идут по берегу. Вот они сидят в лодке. Вот снова идут. Это не медитация, а просто растягивание хронометража. С другой стороны, съёмки проходили в реальных локациях, корабли построили в натуральную величину, а костюмы, оружие, утварь выглядят достоверно.

Деконструкция храброго колониального мифа – это, конечно, хорошо, особенно когда у неё такой визуальный язык и операторская работа, создающая эффект живописного полотна. Фильм успешно переворачивает традиционный нарратив о «великих открытиях», делая акцент на насилии и работорговле как основе колониальной экспансии. И всё-таки слабые стороны существенно влияют на итоговое впечатление. Так хронометраж в 160 минут при статичной камере и затянутых сценах приводит к потере зрительского внимания, темп повествования не оправдан содержательно и многие сцены не добавляют ни сюжетного, ни смыслового развития. Сравнение с «Агирре» Херцога работает не в пользу Диаса, так как «Магеллан» уступает в психологической глубине и визуальном разнообразии.

Егор Рябцев