АЛЬФА (ALPHA)
2025, США, 83 мин.
Жанр: боевик, комедия
Режиссёр: Джонатан Эйсебио
В ролях: Ке Хюи Куан, Ариана Дебоуз, Мустафа Шакир, Лио Типтон, Дэниэл У, Кэм Жиганде, Маршон Линч, Андре Эриксен

---

Жюлия Дюкурно сказала новое слово в «умном хорроре» (взять хотя бы «Титана») и в целом сделала имя на провокационных фильмах. Ладно, Дюкурно – мадам смелая, но «Альфа» вряд ли может сказать нечто новое. Такое чувство, что постановщица изо всех сил пытается сделать такой проект, который вновь заставит всех о ней говорит, но пока получился лишь необъяснимый отзыв прокатного удостоверения «Альфы» в России. Посмотрев фильм, не жалеешь о его недопуске в кинотеатры: и не потому, что тут поднимают щекотливые темы, а просто эта лента скучнее «Сырого» и «Титана», ограничена в эмоциональном плане и проработке персонажей, что делает просмотр вялым. Технически в «Альфе» содержится фирменный почерк Дюкурно, т.е. внимание к проблемам с телом, но господин Кроненберг передал бы следующие темы более изощрённо: тут вам и метафора СПИДа, и драма о подростковой жестокости, и трагедия наркотической зависимости.

Тринадцатилетняя Альфа живёт где-то на побережье Франции с матерью-врачом берберского происхождения. В мире появилась странная болезнь, передающаяся через кровь, которая превращает людей в камень. Альфа идёт на вечеринку, где под кайфом позволяет парню выколоть себе на плече букву «А» грязной иглой. Татуировка воспаляется, и мать начинает панически бояться, что дочь подхватила ту самую заразу. Также в их дом въезжает дядя Амин – брат матери и героиновый наркоман. Между изгоем-подростком Альфой и сломленным дядей завязывается связь.

Конечно, «Альфа» не о вирусе превращающем людей в мрамор. Дюкурно снова исследует метаморфозы, но если в «Титане» трансформация была актом освобождения от оков прошлого, то здесь она – ловушка. Есть свои подтексты, например, тема «неудобных» больных, но для постановщицы важнее сам процесс окаменения, который происходит с живыми. Мать Альфы каменеет в своей гиперопеке, фактически лишая ту права на отдельную жизнь. Это и есть настоящий хоррор, уходящий корнями в античные трагедии о родовых проклятиях. Дядя Амин застывает в своей зависимости, из раза в раз повторяя один и тот же круг: ломка, срыв, передозировка. Дюкурно отказывается от романтизации образа «проклятого наркомана» – тут вообще нет ничего красивого. И Альфа, глядя на всё это окружающее её «великолепие», тоже начинает каменеть: от страха, от одиночества, от жестокости сверстников. Концептуально Дюкурно пытается сплести воедино боль разных эпох: страх перед СПИДом со стигматизацией больных, ужас перед ломкой наркомана и подростковый кризис, когда любая «инаковость» приравнивается к заразе. Всё это приводит к тому, что метафоры начинают жить своей жизнью, перекрывая друг другу экранное время: в какой-то момент все детали просто теряются на фоне почти бытовой драмы матери и дочери.

В реализации «Альфа» напоминает фильм, который снимали без продюсерской руки. Камера любит кожу и текстуры: удались, скажем, дизайнерские решения мраморных людей. Саундтрек, с его нарочито громкими и драматичными музыкальными вставками, в том числе использование песен Ника Кейва, не усиливает эмоции. Дюкурно, которая раньше умела создавать саспенс из ничего, здесь часто прибегает к грубым приёмам. Так некоторые дискомфортные сцены неуклюже вмонтированы в общую канву, повисая в воздухе без развития. Режиссура, виртуозная в деталях, в целом оказывается бессильной перед собственной рыхлой конструкцией.

Актёры выкладываются на полную: Дюкорно извлекает из персонажей много боли и создаёт исследование напряжённых семейных отношений. Финал, к сожалению, оказывается пшиком, а безумие и горе не проникают под кожу во время просмотра. «Альфа» остаётся этаким монотонным сновидением – самым противоречивым фильмом в фильмографии Жюлии Дюкурно, который будет интересен скорее киноведам и преданным фанатам постановщицы, желающим проследить эволюцию её стиля, нежели массовому зрителю, ждущему хоррора или драмы. Картина страдает от того, что можно назвать «синдромом третьего фильма», когда автор, получивший карт-бланш после громких побед, пытается вложить в ленту все накопившиеся идеи сразу, забывая о необходимости их строгого отбора.

Егор Рябцев