РУКА, КАЧАЮЩАЯ КОЛЫБЕЛЬ (THE HAND THAT ROCKS THE CRADLE)
2025, США, 105 мин.
Жанр: триллер, драма
Режиссёр: Мишель Гарса Сервера
В ролях: Майка Монро, Мэри Элизабет Уинстэд, Рауль Кастильо, Мартин Старр

---

Навряд ли знаковый для 90-х, но подзабытый в наши дни фильм Кёртиса Хэнсона нуждался в обновлении. Бытовой триллер про няню, постепенно разрушающую чужую семью ради мести за своё сломанное будущее, интриговал броской, но всё же одноразовой идеей, и страдал от отсутствия изобретательности во второстепенных вещах. Цепочка последовательных и вдумчивых деструктивных событий, приносящих хаос в жизни жертв, и пара главных актрис с привлекательной внешностью удачно маскировали медлительный темп и невнимание к деталям, напрямую не касавшихся коварного плана. Сценарий свежего ремейка перекраивает знакомый сюжет, внося мелкие корректировки и подгоняя историю под современность, но проблемы нарратива становятся лишь сильнее. В отличие от оригинала, фильм мексиканской постановщицы Мишель Гарсы Серверы долго тянет с раскрытием подоплёки происходящего и прячет мотивы антагонистки, чем и ставит себе фатальную подножку. Нагнетаемое напряжение в итоге просто лопается, будто несчастный шарик на детском празднике – шумно, неловко, ни к месту.

Адвокат по недвижимости Кейтлин Моралес (Мэри Элизабет Уинстэд), работая на общественных началах, знакомится с Полли (Майка Монро), у которой катастрофически не складываются отношения с арендодателем. Позднее женщины, будто случайно, пересекутся на фермерском рынке, где Кейтлин узнаёт, что её шапочная знакомая по-прежнему борется с жилищными трудностями. Полли кажется внимательной и ответственной, поэтому в приступе сочувствия Кейтлин соглашается на её просьбу взять к себе няней. Появление в доме нового человека поначалу оживляет семейство, но постепенно ситуация усугубляется и отношения между домочадцами начинают давать трещину.

Вместо акцентированного контраста, который у Хэнсона достигался, в том числе, разными типажами Аннабеллы Шиорры и Ребекки Де Морнэй, фильм Серверы выбирает жутковатое сходство. Кейтлин и Полли точно родные сестры, и впору развить идеи оригинала и показать, как злодейка постепенно вытесняет соперницу из семьи, в конце концов забирая себе чужую жизнь и имя. Героини долгое время будто дополняют друг друга, словно одна из них – дурное продолжение другой, однако, конфликт так и не разгорается. Героиня Уинстэд выглядит лёгкой мишенью – эмоционально нестабильная и непредсказуемая, что легко позволяет генерировать пограничные ситуации. Стресс из-за рождения второго ребёнка, потеря авторитета и подавленная сексуальность могут превратиться в адскую смесь, но дальше стерильных экивоков дело не заходит. Пакости подозрительной няни при этом выглядят не менее импульсивными – она будто постепенно вымещает свою злость, но не преследует каких-то глобальных целей.

Сценарий Мики Блумберга не особенно старателен в деталях и чересчур много отдаёт на откуп актрисам (хорошим) и режиссёру (слишком отчуждённому от всего происходящего). Монро может сколько угодно гипнотизировать камеру и сжимать челюсти, а Уинстед переживать целый спектр депрессивных эмоций – их старания в итоге не оправдываются скучными сюжетными перипетиями. Сервера вроде бы отлично выстраивает кадр, экспериментирует с отражениями и расфокусами в стеклянном урбанизме стильного дома Моралесов, доводит визуальные образы героинь едва ли не до степени смешения, но не заботится о том, чтобы хоть как-то выправить фрагментированное повествование. Вместо того, чтобы использовать мотивы поведения Полли в качестве катализатора для непредсказуемых событий, фильм просто выбросит их на экран в третьем акте и буквально столкнёт противниц лбами. Если в фильме Хэнсона зритель сразу сталкивался с подтверждённым сексуальным насилием и сомнений в наличии травмирующего обстоятельства не возникало, то в новой версии приходится верить на слово, шок-контент остаётся на уровне трусливых предположений – Кейтлин утверждает, Полли опровергает, зритель недоумевает, Сервера поскорее заканчивает фильм. Рука разжигает огонь, сжимает шею, качает колыбель, но не правит миром – по крайней мере, не в этом стремительно рассыпающемся на части бессмысленном ремейке.

Кирилл Банницин