Помимо бесценного вклада в кинематограф, легендарный режиссёр Стэнли Кубрик после своей смерти в 1999 году оставил множество нереализованных проектов. Один из них даже вогнал его в депрессию.

---

Творческие планы мастера были общирны: начиная от масштабной исторической эпопеи о Наполеоне Бонапарте (которой занялся Стивен Спилберг вместе с Кэри Дзёдзи Фукунаной, вдовой Кубрика Кристианой и её братом Яном Харланом, выступившим продюсером многих фильмов Кубрика после 1975 года) и заканчивая амбициозными научно-фантастическими проектами, которые зрители не смогли увидеть из-за отсутствия финансирования и технических ограничений. Среди тех лент была экранизация романа Луиса Бегли «Wartime Lies» («Военная ложь» или «Ложь военного времени»), опубликованного в 1991 году. О ней и поговорим.

В 1976 году Стэнли Кубрик обратился за помощью к писателю Исааку Башевис-Зингеру, чтобы он написал оригинальный сценарий, в котором «драматическая структура была бы сжата до истории одного человека, олицетворяющего суть этого ада» (по данным The Independent, у режиссёра была идея исследования нацистского режима и холокоста через призму взгляда Йозефа Геббельса, а также его влияния на немецкий кинематограф во время войны). Но Башевис-Зингер отказался, аргументировав это тем, что «ничего об этом не знает», и что режиссёру было бы полезно обратиться к тем людям, кто на собственном опыте пережил этот ужас. Кубрик не желал отказываться от проекта и в конце концов наткнулся на полуавтобиографический роман Луиса Бегли.

Сценарий «Арийских документов» повествовал о еврейском мальчике Мацеке, пытающемся скрыть свою национальность от жестокого нацистского режима. Его мать умерла при родах, а отец был убит солдатами русской армии, и Мацека взяла под свою опеку родная тётя Таня – упрямая, хитрая и находчивая женщина, не стесняющаяся в выражениях. Во время своего путешествия они получают поддельные документы, позволяющие им выдавать себя за католиков (именно этот факт и обозначил название фильма), и позже, проявив стойкость и способность адаптироваться к ужасным обстоятельствам вокруг них, Мацеку и Тане удаётся выйти за пределы оккупированных территорий. Оригинальный роман был мрачной историей о выживании, в которой философские анекдоты чередовались с важными темами (детские воспоминания, человеческие страдания, идентичность, примирение прошлого и настоящего), поэтому принимая во внимание заинтересованность Кубрика к этой теме и его перфекционизм, неудивительно, что работа над «Арийскими документами» ввела его в депрессию, оставив неизгладимое впечатление.

Почему же проект был отменён? Тема Второй мировой войны и холокоста всегда привлекала внимание Кубрика, и на протяжении своей карьеры он рассматривал множество сюжетов и историй, которые можно было воплотить на большом экране. Известный своим скрупулёзным отношением к деталям, постановщик начал подготовку к съёмочному процессу с присущей ему щепетильностью. Он рассматривал возможность съёмок в Словакии и Чехии – как позже рассказывал Ян Харлан: «Он бы с большой неохотой переехал в Братиславу или Брно, но другого выхода не было. В Англии подобных локаций не существовало».

На роль Мацека рассматривался юный Джозеф Маццелло, а роль тёти Тани сначала должна была отойти Уме Турман, а могла достаться и Джулии Робертс, но в итоге Кубрик выбрал нидерландскую актрису Йоханну тер Стеге. Однако через 7 месяцев ей сообщили, что Кубрик откладывает съёмки на неопределённый срок. Первой причиной стала вышедшая драма Стивена Спилберга «Список Шиндлера»: режиссёр был обеспокоен, что «Арийские документы» будут слишком похожими, и сомневался, что зрители смогут выдержать две драмы о холокосте подряд. Второй причиной стала меланхолия Стэнли Кубрика и его неуверенность в том, сможет ли он достойно раскрыть эту тему. Позже его вдова рассказывала, что работа над «Арийскими документами» сильно повлияла на него, поэтому она была даже рада, когда Кубрик прекратил работу над фильмом. Вскоре появилась новость, что экранизацией романа «Ложь военного времени» заинтересовался Лука Гуаданьино, и изучение наработок Стэнли Кубрика происходит с одобрения его родственников и студии Warner Bros.

Кратко пройдёмся и по нескольким другим нереализованным проектам Кубрика.

«Жгучая тайна» – экранизация одноимённой новеллы Стефана Цвейга 1911 года, повествующая о молодом бароне, который пытается соблазнить еврейку, подружившись с её 12-летним сыном.

«Тень на Солнце» – научно-фантастический проект, основанный на одноимённой радиопостановке Гэвина Блейкни и рассказывающий о падении метеорита, из которого вырывается неизвестный вирус. Сюжет охарактеризовали, как нечто среднее между «Войной миров» и «Марс атакует!».

«Безумец на свободе» – нуарный детективный триллер, события которого разворачиваются в 1950-х годах. В этом фильме зрителям предстояло решить, кто из двух загадочных героев – бывший работник карнавала, одержимый кровожадностью, или завсегдатай баров, с которым он встречался, является убийцей-психопатом, сбежавшим из психушки. Известно, что в истории имела место быть романтическая линия в отдалённом доме в горах, погоня с железнодорожным переездом, а внушительная часть хронометража посвящена столкновению героини с жуткой карнавальной труппой, состоящей из человека-аллигатора, женщины с лицом мула и карликовой девочки-обезьяны.

Стэнли Кубрик также хотел снять (загибайте пальцы): «Властелин колец»; «Пиноккио»; «Я украл 16 миллионов долларов» – вымышленную историю о баптистском священнике Герберте Эммерсоне Уилсоне, ставшем взломщиком сейфов; «Немецкий лейтенант» – про отряд немецких солдат, отправляющихся на задание в конце Второй мировой войны; «Синий фильм» – крупнобюджетный фильм для взрослых, который должен был переосмыслить этот жанр, превратив его в артхаусное искусство; «Вниз по склону» – история мести полковника Джона С. Мосби некоему Джорджу Кастеру, причастному к убийству его солдат; сразу два сиквела «Доктора Стрейнджлава» – «В шахту!» и «Маффли наносит ответный удар».

И, разумеется, самым известным неснятым проектом Кубрика стал «Искусственный разум», которым постановщик занимался около четверти века, но постоянно откладывал из-за несовершенства визуальных эффектов, а в какой-то момент даже предложил помогавшему ему Стивену Спилбергу снять фильм вместо него. Спилберг тогда отказался и переубедил Кубрика, но после смерти мастера его – не без помощи вдовы Стэнли – смогли уговорить закончить долгострой.

Денис Востродымов