АМЕРИКАНСКАЯ КАБАЛА (AMERICAN SWEATSHOP)
2025, США-Германия, 100 мин.
Жанр: драма, детектив, триллер
Режиссёр: Ута Бризвитц
В ролях: Лили Рейнхарт, Даниэла Мелшиор, Джереми Ан Джонс, Джоэль Фрай

---

Ужасная работа встречается на каждом шагу, но одной из самых пугающих является модерация контента в соцсетях. Это требует регулярного наблюдения за человеческими страданиями и антисоциальным поведением для блокировки подобных видео. «Американская кабала» постановщицы Уты Бризвитц (работающей исключительно над разными сериалами) – размышления о психологических последствиях такой работы, ведь в центре истории оказывается героиня, жизнь которой кардинально меняется после просмотра жуткого видео. По сути, фильм представляет собой падение в пучину безумия, а основной задачей сценариста Мэттью Немета является демонстрация разрушения привычного образа жизни девушки. Безусловно, в «Американской кабале» есть свои недостатки (проект не ощущается цельным произведением), но он предлагает оригинальный взгляд на человеческую деградацию.

Дейзи, 20-летняя девушка стремится стать медсестрой, но из-за финансовых проблем вынуждена работать в компании «Paladin Control», отвечающей за модерацию контента в соцсетях. Вместе с ней работают её подруга Ава и неуравновешенный Боб, в задачу которых входит просматривание сотен видеороликов в течение дня, содержащих насилие или сексуальный контент. Одно из таких видео, где над девушкой жестоко издеваются, задевает Дейзи за живое, и она решает найти виновных…

Завязка истории «Американской кабалы» воспринимается более современной и жуткой версией «Разговора» или «Прокола», учитывая, что работа героини начинает сводить её с ума. Проблема в том, что постановщице не хватает смелости для воплощения на экране столь жестокой концепции: в фильме присутствует пара сцен, демонстрирующих влияние подобных ужасов на мир и на отдельного индивида, регулярно наблюдающего за подобным контентом (невидимым для зрителя «Американской кабалы»), но эти эпизоды будто существуют в вакууме. Не слишком удачное решение приводит к тому, что проект неплохо работает, как детектив с элементами триллера, но сильно проваливается, как социальный комментарий.

Ещё одной не до конца раскрытой идеей становится так называемый думскроллинг, так как Дейзи ежедневно вынуждена просматривать жуткие видео. Однако нюанс в том, что авторы, начав говорить о немаловажных вещах, имеющих место в реальном мире, в финальном акте сводят всё к среднестатистическому детективу, не имеющему развязки. Наверное, «Американская кабала» – один из немногих проектов за последнее время, в котором тональный дисбаланс играет в плюс: после стрессовых ситуаций, в которых регулярно находится героиня, авторы добавляют ироничные эпизоды, разбавляющие повествование. Финал ленты оказывается противоречивым из-за резкой смены вектора направления, так как весь реализм заменяется неудачной попыткой нуарного детектива.

Лили Рейнхарт, известная по роли Бетти Купер в сериале «Ривердэйл», в образе сдержанной и эмоционально онемевшей от работы девушки, оказывается непредсказуемой героиней, чьи сомнительные решения – попытка найти психопатов с видеоролика. Из второстепенных персонажей можно выделить троих. Вспыльчивый Боб, сыгранный Джоэлем Фраем, представляет собой своеобразную версию «школьного хулигана», чьи мотивы остаются за кадром. Ава – Даниэла Мелшиор, доказавшая, что может быть центральным персонажем, оказывается совершенно не раскрыта. Последним является Пол в исполнении Джереми Ан Джонса, сцена с которым является одной из самых запоминающихся – увидев видео с жестоким обращением с животными, он бежит домой, к своей собаке.

Авторы принимают хорошее решение – на протяжении фильма все видео остаются за кадром (зритель увидит лишь небольшие отрывки), но благодаря звуковому сопровождению, легко представить, что там показывают. Впечатляющая идея нестандартного инди-проекта немного недокручена, но вполне компенсируется интригующей историей: действительно ли на видео произошло жестокое убийство или это фейк-клип, напоминающий снафф-фильм? Зато триллер наглядным образом демонстрирует, как подобная работа способна повлиять на человека.

Денис Востродымов