ОРУДИЯ (WEAPONS)
2025, США, 128 мин.
Жанр: ужасы, детектив
Режиссёр: Зак Креггер
В ролях: Джош Бролин, Джулия Гарнер, Олден Эренрайк, Остин Абрамс, Кэри Кристофер, Бенедикт Вонг, Эми Мэдиган, Тоби Хасс

---

Однажды, в 2:17 ночи, в городке Мейбрук, что в штате Пенсильвания, 17 детей из класса учительницы Джастин Ганди (Джулия Гарнер) одновременно проснулись и ушли в темноту. Остался только один ученик – Алекс (Кэри Кристофер), который утверждает, что ничего не знает о произошедшем. Допросы мальчика ни к чему не проводят и спустя месяц школу снова открывают. Правда, за это время некоторые особенно отчаявшиеся родители успели сделать свои выводы и окрестили преподавательницу соучастницей возможного преступления.

«Орудия» – второй подряд нашумевший хоррор бывшего комика Зака Креггера, в 2022-м громко заявившего о себе с помощью «Варвара». В своём режиссёрском пути Креггер пока похож на Джордана Пила – тоже бывшего комика, успешно переквалифицировавшегося в нестандартного хоррормейкера. Правда, социальный подтекст в работах Креггера менее масштабен, более осторожен в выражении и не перетягивает внимание с основных жанровых составляющих – собственно, поэтому и смотрится более привлекательно. В «Орудиях», как и в «Варваре», сценарий активно заигрывает со зрительскими впечатлениями, правда уже в более смелой и ловкой манере – вместо разовой подмены действующих лиц история разбивается сразу на несколько сюжетных линий. Нелинейное повествование с точки зрения разных персонажей, одни линии начинаются чуть раньше, другие чуть позже, но все неизбежно сливаются в единое целое. При этом сторителлером здесь выступает остающийся за кадром ребёнок, что отчасти делает «Орудия» историей ненадёжного рассказчика, этакой фантазией, в которой часть деталей непростительно размыта, а часть наоборот – как будто излишне экспрессивна.

Сначала кажется, что главный обман Креггера заключается в банальной подмене жанров. После интригующей завязки с убегающими (будто улетающими, расправив крылья) детьми фильм вдруг начинает работать как хорошая социальная драма с элементами мистики. Локальная трагедия, серьёзно травмирующая небольшое сообщество, и невиновная виновница, выбранная на свою роль из-за подозрительного стечения обстоятельств. Джастин будто оказывается нечаянной жертвой своей чуткости и эмоциональной несдержанности – даже пытаясь докопаться до причин, она не особенно осторожничает или держит безопасную дистанцию. Однако сюжет вдруг выпускает её из цепких лап, переключаясь на следующего героя – отца одного из пропавших детей (Джош Бролин), раз за разом пересматривающего записи с камер наблюдения в надежде найти зацепки. Затем центральный персонаж сменится ещё и ещё, чтобы в конце концов привести зрителя к разгадке.

Любопытно, что наибольшего прогресса сюжет добивается в сегменте наименее вовлечённого в события персонажа – обычного торчка, внезапно раскрывающего важный секрет. Остальным действующим лицам приходиться учиться слушать друг друга и вести хотя бы минимальный, но диалог. Этим Креггер умело подчёркивает то, насколько на самом деле может быть нарушена коммуникация в условно здоровом обществе – столкнувшись лицом к лицу с настоящей бедой, люди в большинстве своём не пытаются разобраться в причинах ситуации. Всё решают единичные пытливые умы, пусть и становятся таковыми они под давлением обстоятельств. В какой-то степени история здесь даже склонна к метафоричности – этому способствуют и сам факт исчезновения детей (по началу бессмысленного и необъяснимого), и остающаяся нераскрытой природа главного антагониста, чьи мотивы понятны, но подробностей не узнать. Кто-то сразу начнёт искать отсылки и референсы, кто-то увидит во всём современную интерпретацию легенды о Гамельнском крысолове (слишком ленивая мысль, на самом деле), хотя после того, как остаётся только одна, самая главная линия, головоломка становится очень условной – сюжет легко складывает всё в цельную картину. Это даже как-то неожиданно – получить полностью законченную историю, которая к тому же прекрасно работает без дополнительного контекста, в отличие от других «умных» хорроров года – «Грешников» или «28 лет спустя».

Операторская работа тут становится важной деталью повествования – камера выглядывает из-за плеча, стремится обогнать персонажа, чтобы заглянуть ему в лицо, пристально смотрит в напряжённые затылки или резко скашивает ракурс во время погони, искусственно добавляя напряжения и динамики. Креггер признаётся, что советы по монтажу ему давал Дэвид Финчер, и это вполне похоже на правду – в техническом плане в «Орудиях» не к чему придраться, действие отлично работает не только на сюжетном, но и на визуальном или аудиальном уровнях. Однако именно история и формат подачи остаётся решающими – то, как события постепенно обрастают деталями, пока очередная жертва, подобно самонаводящейся ракете, устремляется к своей цели. Конечно, после финальных титров возникают вопросы – например, кто в итоге рассказчик, почему герой Бролина увидел в своём сне винтовку (аллегория стрельбы в школах?), что за новая тётя или, скажем, какая на самом деле природа у антагониста? Однако всё это не важно для глобального восприятия фильма, оставаясь зацепками для тех самых пытливых умов, которые пытаются добраться до истины даже находясь в полном отчаянии – пока главное зло притаилось совсем рядом, засело в соседнем доме или, может быть, уже стоит на пороге и вот-вот постучит в чью-то дверь, чтобы превратить в своё безвольное орудие.

Кирилл Банницин