ПОБЕГ (ESCAPE)
2024, Испания, 129 мин.
Жанр: триллер
Режиссёр: Родриго Кортес
В ролях: Марио Касас, Анна Кастильо, Хосе Гарсия, Хосе Сакристан, Бланка Портильо, Франсиско Хавьер Пастор, Гильермо Толедо, Зулема Сантана

---

Испанский режиссёр Родриго Кортес, известный по камерному триллеру «Погребённый заживо», мистическим «Красным огням» и несуразному «Дальше по коридору», снова экспериментирует с жанрами, смешивая в одной картине психологическую драму, абсурдистскую сатиру и кафкианский кошмар. Последнее так знакомо именно потому, что главный герой N. (всё по Кафке!) не пытается сбежать из тюрьмы — он отчаянно хочет в неё попасть. Этот парадокс становится отправной точкой для размышлений о свободе и чувстве вины. Однако, в отличие от классика с «Процессом», «Побег» отдаёт претенциозностью: стиль здесь местами напоминает скорее неудачную театральную постановку с гротескным юмором, что не оправдывает статус интеллектуального вызова.

N. — сломленный человек, который винит себя в гибели беременной жены. Вместо того, чтобы пройти курс психотерапии, нервный главный герой рассудил, что пожизненное заключение может быть для него подходящим наказанием. Но система отказывается отправлять его в тюрьму: так N. сперва арестовывают за ложный донос, а затем выпускают; он врезается на машине в витрину банка… и ему дают условный срок. Даже когда протагонист всё-таки попадает за решётку (иронично, за незаконное проникновение в пенитенциарное учреждение), тюремные порядки оказываются слишком мягкими для его мазохистских устремлений.

Фильм исследует идею, что настоящая тюрьма — не стены, а человеческая психика. N. бежит от свободы, потому что она требует выбора, а последствия выбора — это всегда ответственность. Собственно, сценаристы играют с контрастами: тюрьма здесь — место покоя и порядков, а внешний мир — хаос. Тем не менее, если какой-нибудь Триер показал бы подобное в более жёсткой и депрессивной манере, то Кортес не особо углубляется в драматические аллегории, оставляя историю безумной и с налётом чёрного юмора. Жизнь, само собой, бывает забавнее вымысла, но здесь «Побег» чувствуется вымученным и словно без должного контекста.

Марио Касас выдаёт одну из лучших своих ролей, но его герой настолько невротичен, что вызывает скорее раздражение, чем сопереживание. Анна Кастильо в роли сестры и Хосе Састрин добавляют человечности повествованию, но и их персонажи слишком карикатурны. Остальные элементы реализации скорее сбоят: операторы используют тесноту кадров, подчёркивая клаустрофобию, но некоторые сюрреалистические сцены выглядят неуместно. Также «Побег» страдает от затянутости (хронометраж составляет более двух часов), а повторяющиеся эпизоды с попытками N. попасть в тюрьму утомляют.

«Побег» можно отнести к «авторскому кино», но режиссёр, судя по всему, ценил свои идеи превыше зрительского комфорта. Так съёмочная группа создаёт яркие метафоры, а вот контроль тона им не удаётся. «Побег» есть несуразный микс, в котором глубина рассуждения на тему «шоушенковского тюремного человека» зачастую соседствует с пустотой. Конечно, во время просмотра можно прочувствовать себя как N. в ловушке без выхода, и всё равно подобная «дон-кихотовщина» может быть отнесена только к испанскому андерграунду – бессмысленному и беспощадному.

Егор Рябцев