ЗА НАС С ВАМИ
2023, Россия, 151 мин.
Жанр: драма
Режиссёр: Андрей Смирнов
В ролях: Юлия Снигирь, Андрей Смоляков, Ирина Розанова, Александр Устюгов, Леонид Ярмольник, Ксения Раппопорт, Иван Добронравов

---

1952 год, в московской коммунальной квартире проживают самые разные люди, но мы следим за бытом семьи Петкевичей. Если бы дело происходило не в депрессивном СССР, а где-то в сытых США, то перед нами были бы представители среднего класса. Вполне успешные люди – кто преподаёт в институте и пишет книгу, кто работает в государственном издательстве, кто строит метрополитен, да ещё и евреи к тому же. Но если в Америке это самые уважаемые люди, то в Советском Союзе к представителям сего народа отношение всё-таки подозрительное. Ну да, сами ж спасли его от геноцида в Великой войне, но, как говорится, «осадочек остался», кто-то ещё помнит черту оседлости, да и вообще в своих проблемах же удобнее винить кого-то другого, а уж евреи эти какие-то слишком хитрые, мнят из себя не пойми чего, наверняка же что-то замышляют. Ещё и разговоры явно антисоветские порой ведут, ничего не стесняются. В общем, удобная мишень. Да и дыма без огня ведь не бывает, верно?

Дело врачей-отравителей, начатое в 1948-м, к 1952-му достигло своей кульминации и выросло в масштабах. Петкевичи, как и миллионы других советских граждан, встречающие новый 1953 год, живут в далеко не безоблачном мире и у них хватает проблем (глупые начальники, завистливые коллеги, стукачи кругом – это буквально про всех), но виднеются и какие-то перспективы. И скажем прямо: перспективы Петкевичей поярче, чем в среднем по стране, так что жалеть их сытый, но скромный быт удаётся лишь вне контекста истории, а с позиции нашего времени, когда общий быт стал несколько более сытым и менее скромным. Что уж там с «простыми людьми» за кадром происходило, лучше и не задумываться. Но хватит вольных отступлений – все фантазии о светлом будущем разрушаются прямо после боя курантов, когда в коммунальную квартиру заходит несколько крепких людей в форме; они переписывают всех собравшихся и арестовывают главу семьи, Павла Казимировича. Праздник испорчен, а возврата к прежней жизни уже нет. Собственно, само дело врачей в сюжете особо больше и не всплывает, лишь его триумфальные итоги из газеты вслух зачитывает сосед Петкевичей, ведь в центре внимания серые будни главной героини – Дины, которая лишилась отца, затем мужа, а потом и работы.

Весомая доля хронометража проходит в многочисленных очередях, где стоят отнюдь не только евреи, а вообще все. Режиссёр Андрей Смирнов за весь фильм не показывает ни одного счастливого человека, и хотя демонстрирует национальный траур после смерти Вождя в локальном пространстве одной коммуналки, ясно даёт понять, что траур-то начался отнюдь не 5 марта 1953 года. Ведь и до этого момента вся страна не жила, а выживала. И хотя во многом этому способствовали объективные обстоятельства (после разрушительной войны необходимо восстанавливать хозяйство и тут уж не до излишков – работы очень много), внутренней напряжённости, недоверия и пестуемого властями «доносительства» в советском обществе вполне можно было бы избежать. Причём, Смирнова едва ли можно обвинить в какой-то безосновательной советофобии – это уже не молодой (82 года!) постановщик, который сам успел пожить в СССР и знает о тех же многодневных очередях вовсе не из рассказов блогеров.

Выживает в тоталитарном обществе только любовь – к такой мысли перед самыми титрами приходит главная героиня в исполнении Юлии Снигирь, прекрасной даже без макияжа и особенно без бюстгальтера. Любовь «За нас с вами» показывает не с позиции вдохновляющего увлечения, а как спокойную силу, скрепляющую разные поколения семьи в единое целое. Как то, что даёт силы не опускать руки и продолжать бороться. Чтобы узнать куда посреди ночи увезли отца, где его содержат и какой срок ему светит (и, если удастся, передать в посылке 20 рублей). Чтобы просто свести концы с концами, когда у тебя больше нет работы. Любви в романтическом смысле в фильме нет вовсе, лишь некие проблески чисто физического, животного желания.

Коммунальная квартира становится не только центром ключевых событий ленты, но и отдельным героем, который воздействует на персонажей, развивает события, подталкивает людей к определённым реакциям. Да та же любовь, если говорить о ней с точки зрения отношений мужчины и женщины, здесь чахнет, ведь люди банально не могут уединиться. Отсутствие своего угла, никакой приватности – вот главная проблема советского общества тех лет. Конечно, устами Павла Казимировича выносится более широкий неутешительный диагноз всему русскому народу, но проблема самобичевания интеллигенции далеко не нова для России – тем более, что с неприятными словами старого еврея сложно спорить. Здесь мы видим привычный для нашего кинематографа обманный ход: сначала подчёркнуть инаковость, «еврейство» персонажа, наделить его положительными качествами мудрости и справедливости, а затем позволить говорить неприятные вещи о русском народе уже как бы с позиции самого русского.

Описываемые пороки преподносятся как вечные, вневременные, но ведь существование в коммунальной квартире, этаком концлагере в миниатюре, где люди вынуждены ютиться друг с другом без возможности сменить окружение или толком оградиться от него, объективно совершенно ненормально и лишь усиливает негативные черты характера любого, кто попадает в такое окружение. И если не ломать привычный социальный уклад через революционное колено, наслаждаясь громким хрустом, то можно заметить, что люди по сути не так уж и плохи. Просто нужно дать им возможность жить, а не драться за место в очереди.

С момента событий фильма прошло уже 70 лет. Тоталитарный строй давно рухнул, советское государство превратилось из откровенно людоедского в такое, где в принципе можно жить (и именно по этому, позднему, спокойному периоду и ностальгируют сейчас наши старики), но затем кануло в Лету и оно. По факту, любовь, как бы мало её ни показали в «За нас с вами», всё-таки выжила и победила. И мы можем оглянуться назад и понять, что при всех многочисленных проблемах современности, в ту холодную тёмную зиму возвращаться совсем не хочется.

Игорь Талалаев