НЕЗНАКОМАЯ ДОЧЬ (THE LOST DAUGHTER)
2021, США-Великобритания-Израиль-Греция, 121 мин.
Жанр: драма
Режиссёр: Мэгги Джилленхол
В ролях: Оливия Колман, Джесси Бакли, Дакота Джонсон, Эд Харрис

---

Солнце, пробивающееся сквозь листья, отбрасывающие на каменную дорожку неровные тени. Непрекращающийся шум волн, ежеминутно напоминающий о пугающей близости моря. Аккуратный домик, из чьих окон отрывается великолепный вид на бескрайнюю сияющую водяную гладь. Греция. Прекрасная, манящая. Кажется, что дни здесь тянутся особенно медленно, а все нехитрые события особенно предсказуемы. Леда, преподавательница английской филологии, на самом деле приехала не столько отдохнуть от работы – как можно захотеть не заниматься столь обожаемым делом – сколько сменить обстановку. На время покинуть наскучивший город, насытиться новыми впечатлениями. Ощутить ветер в волосах, солёные брызги на коже. Почувствовать себя живой – возможно. Не предаваться воспоминаниям – определённо. Вот только первый же день на местном пляже оборачивается случайным знакомством с женщиной, которая слишком напоминает Леде о её молодости. О том, какой она была женой. И ещё больше – о том, какой она была матерью. И хуже всего – о том, какой она человек.

Эта история начинается так, чтобы точно залезть под кожу любому рефлексирующему интроверту aka целевой аудитории фильма. Всем тем, кому не скучно в компании с самими собой, кто привык анализировать поступки – свои и чужие, кто морщится от слишком громких разговоров, кого раздражают чужие невоспитанные дети и кто свято чтит личное пространство. Греческий рай главной героини трансформируется достаточно быстро и внезапно, чтобы проникнуться к ней сочувствием. Ведь это выглядит так знакомо – счастье вдохновляющего одиночества, резко сменяющееся земным адом с шумной беспардонной семейкой, умудрившейся в считанные секунды занять весь немаленький пляж, да ещё и нагло нарушить уединение своими бесцеремонными предложениями и нахальными вопросами. И манера съёмки, выбранная оператором Элен Лувар, тревожная, нервирующая своей близостью к объекту, сразу начинает казаться оправданной, ведь камера точно так же нарушает интимные границы, заглядывает через плечо, исследует капельки воды на коже и прилипшие к ней песчинки. Мэгги Джилленхол делает всё, чтобы зритель почувствовал себя так же неуютно. Но лишь затем, чтобы спустя двадцать минут поставить его в ещё более неудобное положение.

В традиционной культуре принято считать материнство предназначением женщины. При этом совершенно неважно, какие эмоции она испытывает на самом деле. Культура современная начинает подозревать о существовании собственных амбиций матери, возможном нежелании проводить с детьми всё своё свободное время, наличии иных стремлений и целей. Молодая Леда именно такая – как будто не до конца отдающая себе отчёт, откуда у неё вообще взялись две дочери. Это в зрелом возрасте она привычно рассказывает о Марте и Бьянке, взрослых уже, 25 и 23, живут самостоятельно, умницы и красавицы. Но тогда, двадцать лет назад, это были неугомонные, непоседливые, громогласные девчонки. Постоянно требующие внимания, будто не умеющие себя занять, бесконечно отвлекающие от важной, нужной, да и, в конце концов, просто приятной работы. А ещё – раздражение на мужа, который имел наглость заниматься собственной карьерой, бесконечная усталость и мечты хоть чуть-чуть побыть в тишине. И с этой точки зрения «Незнакомая дочь» – история вполне себе феминистическая, идеально вписывающаяся в актуальную повестку, очень по-женски понятная. Была бы, если бы сценарист Элена Ферранте сделала главную героиню своей новеллы положительным персонажем.

В греческой мифологии пленительная Леда, которой овладел распалённый страстью Зевс, обернувшийся лебедем, является в том числе и символом материнства, а плодом их любви стала Елена Прекрасная. И в контексте фильма это звучит особенно иронично. Леда современная отлично понимает, что её дети далеки от совершенства. Она их, конечно, по-своему любит, но их наличия явно недостаточно, чтобы считать себя состоявшейся в этой жизни. Другое дело литература - её истинное призвание, источник блаженства, путь в вечность. Она не задумываясь оставляет дочерей на приходящую няню ради одной только возможности вновь вернуться в общество людей, действительно близких по духу. Но, конечно, не только поэтому. Леда прекрасно осознаёт свою красоту, не физическую, но интеллектуальную, и ей необходимо восхищение как минимум и преклонение как максимум. Дочери не способны дать ей подобные эмоции, чего только стоит история с испорченной куклой. У них разные ценности, разное видение мира, но там, в среде настоящих почитателей литературы, Леда чувствует себя как рыба в воде. Вдали от бытовой суеты, порезанных детских пальчиков, постоянных слёз и неинтересных игр. Неудивительно, что, как только появляется истинный ценитель её таланта, героине оказывается совсем просто сделать выбор. Социально неприемлемый, но единственно возможный для неё самой.

Однако материнство – лишь способ подсветить вопрос, который действительно интересует Элену Ферранте и Мэгги Джилленхол: если эгоизм начинается там, где желания одного влияют на потребности другого, каково же жить в подобном мире? Леда честно признаётся в том, что руководствуется только собственными интересами, пусть даже неосознанными, однако выясняется, что ей крайне некомфортно существовать в среде себе подобных. Там, где любой случайный знакомый может завести скучную беседу (и придётся терпеть, мы же интеллигентные люди). Когда уходишь с вечеринки, потому что на неё пришли люди, которым ты неприятна. Где дети оказываются равнодушны той, что была так холодна к ним в детстве. Недалеко от временного пристанища Леды находится маяк, и неслучайно его прожектор светит ей прямо в лицо, а гулкий сигнал порой мешает спать. Вот только понимание, в какую сторону следует двигаться, приходит, как водится, слишком поздно. И финальный разговор героини с дочерью кажется не намёком на заслуженный мучительными осознаниями собственных ошибок рай, а скорее филиалом ада, галлюцинацией с неизбежным возвращением в привычную жизнь. Ведь что может быть кошмарнее, чем видеть сон, которому никогда не суждено сбыться.

Анастасия Ивахнова