АЛЛЕЯ КОШМАРОВ (NIGHTMARE ALLEY)
2021, США-Мексика-Канада, 140 мин.
Жанр: триллер, драма, нуар
Режиссёр: Гильермо дель Торо
В ролях: Брэдли Купер, Кейт Бланшетт, Тони Коллетт, Уильям Дефо, Ричард Дженкинс, Руни Мара

---

«Аллея кошмаров» – вторая экранизация одноимённого романа Уильяма Линдсея Грешама, который был написан им в 1946 году, после масштабного кризиса, связанного со Второй мировой войной. Многие страны лежали в руинах, мир ужасался преступлениями нацистов. Зыбкость миропорядка стала слишком очевидна, привычное мироустройство оказалось уязвимо перед безумием отдельных вождей, желающих покорить мир. Искусство не могло не отреагировать на тревожные настроения людей, у которых война буквально выбила почву из-под ног, лишила их стабильности.

Роман Грешама может напомнить дебютную книгу Джеймса Кейна «Почтальон всегда звонит дважды», ставшей литературным отражением сложной американской действительности времён Великой депрессии. Как и произведение Кейна, он был экранизирован в эпоху классического нуара, так как давал повод рассказать мрачную криминальную историю о человеке, который, совершив преступление, хочет начать новую жизнь, для чего прибивается к странствующему цирку. Однако его желание выбиться в люди, добиться богатства и статуса в обществе, приводит к новым жертвам.

Нуарные фильмы нечасто отличались драматургической глубиной. Этот жанр в американском кино 1940-1950-х был чем-то вроде современных боевиков, рассчитанных на потворство вкусам праздной толпы, желающей поглазеть в кино на то, чего им недостаёт в жизни. Но нельзя не отметить, что нуар стал не просто массовым жанром, полюбившимся публике за счёт криминального сюжета, острой интриги и неоднозначных характеров героев, размытости критериев добра и зла (насколько это было возможно в консервативной Америке тех лет). Он также явился отражением настроений целого поколения американцев, переживающего социальные последствия Великой депрессии, и наложился на растерянность перед новой мировой войной. Привычный мир рушился, и открывавшаяся реальность нравственной деградации человечества, приведшей к войне, внушала людям ужас.

Новая экранизация романа Уильяма Грешама вызвана не столько ностальгией американцев по нуару, сколько вневременным сюжетом, драматургическим потенциалом, который вне исторической почвы США 1940-х вовсе не утратил свою актуальность. Гильермо дель Торо вроде бы не самый очевидный выбор на должность режиссёра такого проекта, ведь постановщик больше специализируется на фантастическом экшене и совсем не кажется тем режиссёром, кто может создать не просто очередной криминальный фильм с нуарным оттенком, а драму, актуальную для зрителя любой страны, часто ничего не знающего о романе Грешама и его первой экранизации 1947 года.

Однако у дель Торо есть превосходная мистическая драма «Хребет дьявола» (2001), чей сюжет отсылает к гражданской войне в Испании. Вот и его экранизация «Аллеи кошмаров» явилась неким продолжением того давнего фильма, своеобразной третьей частью из несостоявшейся трилогии («Хребет дьявола», «Лабиринт Фавна»), объединённой суровой реальностью Второй мировой войны, преддверием которой стал поддерживаемый Гитлером приход к власти генералиссимуса Франсиско Франко, установившего в Испании фашистский режим вплоть до своей смерти в 1975 году.

Неважно, что действие происходит в США в 1941-м, а антураж вовсе не мрачно-мистический, но, напротив, грубо-реалистический. Дель Торо добрал любимую им фэнтезийность за счёт места действия – передвижного цирка, частью которого являются уродцы, совсем как в любимом им фильме «Уродцы» Тода Броунинга. Будучи коммерчески успешным режиссёром, дель Торо легко заполучил в свой проект звёзд первой величины, хотя бюджет в 60 миллионов по современным меркам кажется практически грошовым.

Но постановщик таких коммерчески успешных фэнтези, как «Тихоокеанский рубеж» и «Багровый пик» имеет право снимать и без расчёта на фантастические сборы. Зато лента получила множество номинаций на премию Британской киноакадемии и «Оскар», но, увы, осталась без наград, если не считать узкоспециализированной премии Гильдии художников-постановщиков США.

«Аллея кошмаров» отличается плавным, даже неторопливым действием и явно не рассчитана на попкорновую публику. Уже с самого начала, где главный герой сжигает дом вместе с трупом, лента вводит зрителя в своеобразную «аллею кошмаров». Такой аллеей предстаёт вся жизнь Стэнтона Карлайла, человека, ранняя биография которого умышленно скрывается режиссёром, подаётся в виде паззлов, фрагментов, в чём можно увидеть перекличку с главным персонажем романа Кейна «Почтальон всегда звонит дважды». Действие начинается в 1939 году, на исходе Великой депрессии, и доводится режиссёром до начала 1940-х. При этом социальный фон умышленно размыт режиссёром, для повествования характерна субъективность, даже психоаналитичность, словно в фэнтезийных драмах дель Торо 2000-х гг. Даже мистика на месте, только теперь это фикция, обманка, лишь способ для обитателей ярмарки заработать на жизнь.

Стэнтон Карлайл такой же бродяга, как и Фрэнк Чемберс, герой Кейна. Это человек, лишённый нравственного стержня, хотящий получить всё и сразу, желающий выбиться в люди, стать кем-то в жизни, дабы компенсировать тяжело переживаемую фрустрацию из-за бедности и тяжёлых отношений с отцом. Персонаж, в исполнении многократного номинанта на «Оскар» Брэдли Купера, поначалу предстаёт человеком психологически незрелым, даже инфантильным, нуждающимся в защите и поддержке, которую он поначалу находит у актрисы ярмарки Молли Кэхилл и добродушного пьяницы Пита, который вместе с женой Зеной разработал особую технику фокусов, делающую изучившего её выдающимся менталистом.

Для Стэна Пит поначалу стал вторым отцом; в привязанности к нему он, возможно, находил успокоение от мук совести за совершённое преступление против родителя. Пит тоже относился к Стэну как к своему сыну, поэтому предостерегал его от использования ментализма в реальной жизни, утверждая, что это опасно. Пит рассказывал, что он возгордился, стал считать себя человеком, перед которым нет преград, что он может добиться всего, чего захочет.

Но желание поиграть в бога не приводит ни к чему хорошему. Люди, поверив в циничный обман менталиста, не получают успокоения от посланий с того света. Напротив, это заставляет их страдать ещё сильнее. Ведь неслучайно два мира, живых и мёртвых, разделены пеленой тумана, вступив за которую можно оказаться в аллее, где за каждым деревом прячется прежде таившийся в подсознании кошмар.

Гильермо дель Торо использует минимум стилизации под нуар, скорее для создания тревожной, гнетущей атмосферы, дабы подчеркнуть глубины нравственной деградации Стэна, который, желая войти в высший свет, добиться признания и денег, погружается всё глубже в пучину обмана и сам становится жертвой предательства. Богатые люди, с которыми Стэна знакомит хитрый психолог Лилит Риттер, желая искупить грехи прошлого, попадают в зависимость к Стэну, что словно почувствовал себя богом, возгордился, как прежде сам Пит. Однако если его учитель нашёл в себе силы осознать гибельность этого пути, то Стэн решил пойти до конца, сорвать большой куш, но в итоге потерял всё.

Сюжет «Аллеи кошмаров» – близкий родственник романа Джеймса Кейна. Стэн, как и Фрэнк Чемберс, решает перехитрить судьбу, поиграть с ней, возвыситься над другими, но в итоге остаётся у разбитого корыта. Только если Фрэнк желал жить жизнью типичного буржуа, имея хороший доход и красавицу-жену, то Стэну этого было мало. Он не мог оставаться просто выдающимся фокусником, но желал иметь власть над людьми, ибо она пленительнее, чем деньги.

Гильермо дель Торо наглядно показывает, к чему приводит путь, выбранный Стэном. Короткий период успеха сменяется полным крахом. Стэн привычно прибегает к убийству, в качестве лёгкого выхода из сложной ситуации, по сути, поступая как крыса, загнанная в угол. Но судьба преподносит ему жестокий урок. Преступник не был наказан в соответствии с законом, как требовал кодекс Хейса, действовавший во времена первой экранизации романа Уильяма Грешама. Напротив, его покарал сам рок, своеобразный жизненный закон, который он нарушил, стремясь любыми средствами приблизиться к успеху, в наивной попытке забыть своё бедное прошлое в компании отца-алкоголика.

Режиссёр не вершит моральный суд над героем, не злорадствует, ведь Стэн по-своему тоже жертва. Родившись в бедности, живя в эпоху масштабных социальных потрясений, он не мог иным способом приблизиться к успеху, кроме как через обман. Нагло глумясь над чувствами других людей, обещая за деньги встречу с душами их близких, Стэн постепенно убивал собственную.

Нельзя не отметить прекрасные актёрские работы, не только Брэдли Купера, но также Тони Коллет, Руни Мара, Уильяма Дефо и Кейт Бланшетт, сыгравшей непременную для нуара роковую женщину, холодную красотку Лилит Риттер, использовавшую провинциально наивного Стэна в своих целях. Не обошёлся дель Торо и без своего талисмана Рона Перлмана, занятого в образе циркового силача, в чём можно усмотреть отсылку к его персонажу в «Хэллбое». И, конечно, нельзя не отметить датского оператора Дана Лаутстсена, который удачно совместил нуарные приёмы с традициями европейского артхауса. Не зря он работал с Сёреном Краг-Якобсеном и Оле Борнедалем, прежде чем примкнуть к труппе дель Торо.

«Аллея кошмаров», возможно, не самая лучшая работа мексиканского мастера, сделавшего успешную карьеру в США. Однако ему удалось создать не просто умелую стилизацию под нуар, а отличную драму, показывающую путь человека, живущего в сложные времена, желающего вырваться из плена нищеты путём обмана, но в итоге обманутого и пожавшего то, что посеял. Выводы режиссёра во многом перекликаются с недооценённой трагикомедией Ридли Скотта «Люди-спички» (в нашем прокате «Великолепная афера»), что не делает ленту в чём-то подражательной, а скорее свидетельствует о сохраняющемся интересе коммерчески успешных постановщиков к средневековым моралите и назидательному античному театру. Жизнь показывает, что зрителей по-прежнему привлекает моральный ригоризм, который был несвойственен ницшеанскому нуару.

Андрей Волков