Новинки проката как-то совершенно незаметно превращаются в ретро. Вспомним, что крутили в кинотеатрах 10, 50... 100 лет назад в это же самое время и повздыхаем: как же быстро летит время...


В этой рубрике мы предаемся ностальгическим воспоминаниям, которые делят наших читателей на три категории. Первая категория заметит, что мы рассматриваем какое-то старье (пфф, школоте не понять, – прим. ред.). Вторая категория не поверит, что прошло уже столько лет, ведь мы смотрели эти фильмы впервые еще буквально вчера. Ну а третья философски заметит, что данные ленты, кажется, были с нами всегда. И всегда будут. Ну тут мы уже загнули, конечно – никто не обещает, что рассматриваться будут сплошь легендарные премьеры, на которые нужно молиться.

В конце концов, и 10, и 50, и 100 лет назад в кинотеатрах запросто крутили такую же откровенную муть, что и сегодня.

---

Ремейк, которого никто особо не ждал и о котором никто особо не просил – подумать только, реанимировать старый, бородатый и наивный сериал в 2010-м! Команда нашего детства, правда, вновь оказалась на коне, но уже с другими актёрами и более современным сюжетом. Режиссировать этот, на первый взгляд провальный проект, пригласили Джо Карнахана – автора «Козырных тузов». Мужик он на своей волне, так что и за «Команду А» взялся со всем своим размахом.

Основная изюминка проекта заключалась в том, что в «Команду А» не вложили ничего, кроме легкомысленного повествования. В сюжете нет ни грамма серьёзности и видно, как экшн про крутых наёмников пытались сделать с закосом под набирающие популярность кинокомиксы. Да и актёров набрали класса А, под стать названию команды: Лиам Нисон, Брэдли Купер, Джессика Бил, Патрик Уилсон, Шарлто Копли. План «Б» у этих ребят не был предусмотрен, чего нельзя сказать о съёмочной группе: к сожалению, «Команда А» провалилась в американском прокате. При бюджете в 110 миллионов долларов боевик собрал лишь 77 миллионов в заокеанских кинотеатрах, вызвал раздражение у студийных боссов, что, очевидно, и стало причиной исчезновения этой франшизы с экранов по сей день. Джо Карнахан позже реабилитировался «Схваткой», но осадочек, как говорится, остался: ничего более разнузданного и размашистого, чем «Команда А» постановщик с тех пор не снимал.

---

К третьему фильму гламурно-вампирской саги уже было трудно недооценивать силу этого околокультурного феномена экранизации окололитературной серии романов Стефани Майер. Несмотря на все эти злоречивые «около-», посредственные рейтинги и антипремии, «Сумерки» исправно собирали кассу и взрывали инфопространства. Заодно к моменту выхода «Затмения» уже точно не должно было быть никаких вопросов с точки зрения своей целевой аудитории. Если вы в третий раз на добровольных началах покупали билет и шли смотреть на терзания юной Беллы, значит, сами во всем виноваты. Конечно, кого-то могла и смутить смена режиссёра на Дэвида Слэйда, от которого можно было ожидать более жёстких и смелых решений, чем от предыдущих безропотных постановщиков, но исходный материал всё-таки весьма скуден для творческого разгула, так что это довольно слабая попытка оправдаться.

И всё-таки, повторяясь, сложно отрицать исключительность этой франшизы. Настоящее же затмение назревало в виде потенциально нарастающих YA-проектов, создатели которых отчаянно пытались успеть в уезжающий поезд. Многое в итоге проскочило и получило свой кусочек успеха, но вторых таких «Сумерек» мир больше не увидел. И это хорошо.

Чем еще было богата киноиндустрия десятилетней давности, так это ремейками не требующей ремейков классики. Оригинальный «Парень-каратист» урожая 84 года вполне достойно смотрится и сегодня, но этот важный урок студия Sony, к сожалению, не усвоила и по сей день. Однако «Каратэ-пацан» не вышел совсем уж беспомощным и ненужным переосмыслением хорошего фильма. Во многом тому заслуга Джеки Чана, чьё участие буквально спасло ленту от провала. Уже прошедший апогей карьеры Джеки всё равно смог обеспечить ремейку солидную кассу и нестыдный рейтинг несмотря на то, что сынок Уилла Смита уже тогда был довольно посредственным начинающим актёром, особенно в сравнении с Ральфом Маччио из оригинального фильма. Но ремейки часто требуют добавить новых красок, и как правило, это касается цвета кожи. Что же, в текущих реалиях, довольно актуально.

---

В конце тысячелетия (спойлер!) конца света, вопреки слухам, не приключилось и мир кино пополнился сразу тремя хитовыми новинками. Ностальгирующие по киноклассике и автомобилям могли посопереживать однобокой любви Николаса Кейджа к «Элеоноре» в ремейке «Угнать за 60 секунд». Любителям исторических фильмов предлагался трёхчасовой экскурс в войну за независимость США в «Патриоте» с Мэлом Гибсоном и Хитом Леджером на главных фронтах, то есть ролях. Увы, разнообразие не стало залогом качества. «Угнать за 60 секунд» страдал от безвкусицы режиссёра Доминика Сены и отсутствия зрелищности, сопоставимой с оригиналом Г.Б. Халики. А «Патриот», по сути, был неплохой «оскарной» приманкой, но с точки зрения исторической правдоподобности звёзд с неба не хватал.

А вот малобюджетная мексиканская драма о том, как автокатастрофа в центре Мехико сталкивает и связывает между собой несколько человеческих (и не только) судеб, стала пропуском для Алехандро Гонсалеса Иньярриту в «большой мир» Голливуда. Речь, кто не догадался, об «Amores perros», которая при переводе стала отчего-то не «Пагубной любовью», а «Сукой-любовью». Да, её сборы в $20 млн. на фоне конкурентов выглядят бедно. Но ведь и бюджет сопоставим разве что со стоимостью скромного особнячка на холмах неподалеку от того же Голливуда. Но важен не заработок, а посыл. «Сука-любовь» – первый фильм в, так называемой, трилогии о смерти. За ним последует «21 грамм» и «Вавилон». Все они будут сняты уже с голливудским размахом, но, как и первая лента, при тесном сотрудничестве режиссёра со сценаристом Гильермо Арриаге. Так что «Сука-любовь» открыла дорогу в Голливуд сразу двум талантам. Так в чём уникальность мексиканской истории?

Во-первых, тема. Собаки в фильме играют не последнюю роль. Они умирают, из-за них страдают и они же убивают. В каждой из трёх сюжетных линий находится место псовым. Во-вторых, жестокость. Мексиканцы, будучи потомками в том числе и ацтеков, народец тот ещё, и вспыльчивость натуры засела в крови настолько глубоко, что временами от реакции героев непроизвольно вздрагиваешь. В-третьих, нелинейность. Она станет ключевой особенностью для всей трилогии тандема Иньрриту и Арриаге. К сожалению, перед «Вавилоном» творческие пути компаньонов окончательно разойдутся. Но факт остаётся фактом: нелинейность и ключевое событие (автокатастрофа в случае с «Сукой-любовью») сыграли решающую роль в принятии режиссёра американской публикой. Ну и последнее, но не самое маловажное, выбор. В каждой истории герои в решающий момент сталкиваются с выбором: ставить ли собаку на бой ради быстрой наживы, жертвовать ли семьёй ради адюльтера и сколько будет стоить чужая жизнь, если брат идёт на брата? Вот об этом «Сука-любовь», и это отнюдь не о любви.

И пускай по долларовому эквиваленту «Сука-любовь» и близко не подошла к коллегам «по цеху», именно эта кинолента открыла постановщику путь, который освещает его до сих пор. Пускай с момента выхода «Выжившего» прошло уже пять лет, каждый новый фильм Иньярриту стоит того, чтобы ждать.

---

Вторая совместная работа подающего на тот момент надежды Тома Круза и уже сделавшего себе имя Тони Скотта. В то время картину приняли достаточно холодно: критики называли проект смехотворной попыткой воссоздать опыт NASCAR на большом экране. Гоночная культура всегда притягивала внимание киноделов, а «Дни грома» оправдали свое место в истории: фильм в итоге заполучил огромное количество фанатов и стал «отцом» других, последующих гоночных кинопроектов. Тот же Тарантино признавался, что «Дни грома» – его любимый «гоночный» фильм.

Несмотря на примитивный и не совсем поэтичный сценарий, лента подкупала свою технологичностью и зрелищностью. Джерри Брукхаймер и студия Paramount точно знали, что делали: «Дни грома» хоть и полны клише, но все штампы подаются зрителю на блюдечке с голубой каёмочкой. Публика благосклонно приняла историю о честолюбивом гонщике, рвущемся к успеху: кинофильм имел огромный финансовый успех и достойную «загробную жизнь» на видеокассетах. А смешанные отзывы не помешали «Дням…» получить номинацию на «Оскар» за лучший звук.

И да, «Дни грома» стал поворотным фильмом для судеб сразу нескольких людей. Во-первых, режиссёр Тони Скотт познакомился на съёмках со своей будущей женой. А во-вторых, это был первый американский фильм австралийки Николь Кидман, которая вскоре после съёмок стала встречаться с Крузом. Поженились они спустя шесть месяцев после премьеры «Дней грома» в 1990-м, и почти на 10 лет стали идеальной голливудской парой.

---

Романтическая драма, которую так варварски зацензурили в Советском Союзе и которая в определённых кругах считалась разнузданной «клубничкой» – кино по-настоящему культовое. В первую очередь из-за нагой Брук Шилдс: подумать только, но в нескольких сценах можно увидеть её неприкрытые телеса! Конечно, в, кхм, особо откровенных сценах её подменяла дублёрша, да и сейчас таким уже никого не удивишь, однако, в прошлом подобное считали излишне откровенным не только советские зрители.

«Голубую лагуну» и любили, и ненавидели. Интересно, что несмотря на народную любовь (хотя мы знаем, чем именно «Лагуна» привлекала зрителей, хе-хе), история о двух детях, живущих в тропическом раю, была встречена высоколобыми кинокритиками в штыки. Среди наиболее распространённых замечаний журналистов была критика идиллического изображения того, как дети будут жить вне цивилизации, сюжетные дыры и т.п., и лишь затем – сексуализация и романтизм. Более того, выдающиеся критики Сискел и Эберт вообще хотели бы видеть на месте «Голубой лагуны» что-то более жизнеутверждающие: т.е. борьбу с природой и прочие радости матёрых выживальщиков.

Несмотря на номинацию на «Оскар» за лучшую операторскую работу, «Голубая лагуна» отметилась и антинаградой: Брук Шилдс получила «Золотую малину» за худшую женскую роль. Тем не менее, алчные голливудские продюсеры всё равно сняли сливки: у «Голубой лагуны» был сиквел в 1991-м с красоткой Миллой Йовович, и даже осовремененный ремейк в 2012-м с деревянными Индианой Эванс и Брентоном Туэйтесом.

---

Кинолента «M.A.S.H.» (читай «Что смотрели» за январь-февраль) стала первой чёрной комедией про войну в 1970-м, но отнюдь не последней. И уже в июне мир разбогател сразу на две чернушных антивоенщины: «Уловка-22» и «Герои Келли». Что примечательно, оба фильма про Вторую мировую, и оба про 1944 год.

«Уловку-22» как киноадаптацию знаменитого романа Джозефа Хеллера можно оправдывать долго и нудно, находя в ней и сатирические нотки, и забавных персонажей, и здравый (насколько это возможно) смысл. Но все эти положительные характеристики разбиваются о непоколебимую стену «книга лучше».

Другое дело, «Герои Келли». В ней чернушность и слэпстики соседствуют с пиротехническими фейерверками и зрелищными сражениями, а война с немцами не более, чем ширма для основного действа – ограбления. Да, это не опечатка. В «Героях Келли» бравые американцы решили, что не такие уж они и бравые, а долг отчизне легко поменять на золото нацистов. И вот узнав о расположении «золотишка» на $16 млн., рядовой по фамилии Келли (Клинт Иствуд) заручается отрядом во главе с сержантом по кличке «Большой Джо» (Телли Савалас), а заодно и тройкой «Шерманов» со странным сержантом «Оддболлом» (Дональд Сазерленд) во главе.

Казалось бы, гениально и просто: совместить военный фильм и фильм-ограбление (кто отличит ограбление от диверсии в тылу?), если бы не одно «но». Автор сценария Трой Кеннеди Мартин придумал персонажей, построил сюжетные арки, но одного он не придумал: ограбление Немецкого Национального Золотого Резерва имело место в реальности! Правда, в 1945-м году и не на юге Франции, а в самой немецкой Баварии, но сути это не меняет. Вот уж точно, всё гениальное придумано до нас…

Так или иначе, а под стать «M.A.S.H.» правильное сатирическое настроение в «Героях Келли» выстраивается персонажами. Это и сержант, думающий только о выпивке и, чего душой кривить, шлюхах. И капитан, который ни черта не знает о своём отряде, но предельно озабочен экстрадицией найденной на причале яхты. И танкисты-хиппи, у которых при наступлении через громкоговорители на танках включается музыка (кто сказал «Апокалипсис сегодня»?).

Все они объединены единым духом «шестидесятников»: нафиг войну. И как не относись к такого рода (анти)героям, а самое забавное в «Героях Келли», так это наблюдать, как за прорывом в тыл врага отряд всё больше и больше сосредотачивает на себе внимание штаба союзников. Ведь, они прорвали оборону противника и их бравый дух (и нежелание отступать на пути к золоту) поражает командование до глубины души…

Впрочем, комедийный фарс не мешает шокировать и отрезвляюще заявлять: это всё же война и без потерь на ней никак. И во время экшена, отчётливо видно, что съёмки в Югославии проходили под лозунгом «не своё, не жалко»: взрывается в кадре буквально всё, где можно прикрепить взрывчатку, включая реальный старый мост. А схватка «Шерманов» с «Тиграми» в тесной деревушке оканчивается... впрочем, хватит спойлеров.

В целом же, «Герои Келли» – забавная вариация на тему того, как куются победы и строится мир во всем мире. Да, хитом проката по итогу не стала ни «Уловка-22», ни «Герои Келли». О том почему, остаётся только догадываться. Вероятней всего, «M.A.S.H.» должен был быть только один.

---

Истории успеха могут быть разные, но когда мы говорим об «американской мечте», то сразу понимаем, что речь о длинном пути от условных посудомойщиков к вершинам долларовой цепочки США. Билли Уайлдер посудомойщиком не был, но до своего первого успеха в Америке, австрийский эмигрант столкнулся с радостями капиталистической жизни, знакомой каждому приезжему в оплот демократии: и нищеты «похлебал», и всех неловкостей, связанных с незнанием английского языка, тоже вкусил сполна.

Впрочем, эта же «чужеземность» на протяжении всей карьеры в Голливуде позволяла Уайлдеру видеть то, чего американцы давно привыкли не замечать. Именно чётко подмеченные акценты в «Бульваре Сансет» сделали её одной из самых выдающихся кинолент золотого века Голливуда, а дебютную «Двойную страховку» – общепризнанным культовым нуаром. Не хуже Уайлдер чувствовал себя и в комедийном жанре. Фарс под названием «Некоторые любят погорячее» (альт. «В джазе только девушки») любят, помнят и ассоциируют с Мэрилин Монро и по сей день. А вот слава следующей за ней «Квартиры», которая выступила на поле сатирических комедий, со временем подрастеряла шарм, присущий другим работам режиссёра.

А ведь в ней есть и сатира на грани (кодекс Хейса горько плачет в уголке), и забавные ситуации, и даже Джек Леммон. Именно его Уайлдер определил на главную роль карьериста, ставящего на кон всё, включая свою соседскую репутацию, ради повышения. По сюжету главный герой одалживает своё съемное жилье под плотские утехи своих многочисленных начальников и их не менее многочисленных жён (зечёркнуто) любовниц. Всё это происходит в мире, где офис – тот ещё рассадник слухов, домыслов и сплетен о том, кто, с кем и когда. Правильно подгаданное время, «аренда» правильным людям для неправильного адюльтера и вот, отдельный рабочий кабинет готов. Но как всегда, в карьеру вмешивается «биг босс», искренняя любовь в лице очаровательной лифтёрши и вот уже всё сводится к любовному треугольнику с разносторонними сторонами.

Видимая простота и наитие сюжета подают простые и понятные вещи не только интересно, но и смешно. Конечно, немало этому способствует и успешное сотрудничество (с 1955 года) со сценаристом И.А.Л. Даймондом. Именно сценарий с первых минут точечно обозначает проблематику так, чтобы ещё через десять зритель думал не о сути конфликта, а об уморительных ужимках Леммона. А смех, как известно, не только продлевает жизнь, но и собирает хорошую кассу: при трёхмиллионном бюджете «Квартира» заполучила свыше $18 млн. И это при том, что за всем романтическим флером «Квартира» из рода тех комедий, что оставляют лёгкое трагичное послевкусие.

Но не будем о грустном, а закончим историю тем, что «Квартира» стала вторым фильмом, принесшим Уайлдеру «Оскар» (первым был «Бульвар Сансет»). И хотя больше режиссёр так высоко не поднимется, откровенного провала ему удастся избежать. Кажется, это и есть «американская мечта».

---

В ретроспективе «Ночь и город» стоит особняком среди нуаров. И дело не в том, что американский постановщик Жюль Дассен выбрал местом действия не американские реалии, а туристический и старинный Лондон. И даже не в вычурном, на французский манер, псевдониме режиссёра. И уж точно не в том, что «Ночь и город» снят по мотивам романа Геральда Керша, который, по признаниям Дассена, он никогда не читал. Дело в том, что на фоне прошлого фильма режиссёра («Обнажённый город») «Ночь и город» был пугающе серьёзен и строг. Места в нем не нашлось даже мимолетным шуточкам, чтобы защитить характерную для жанра пессимистичность от перехода в откровенную безысходность. На момент релиза «Ночь и город» не приняли ни публика, ни критики. Одни обвиняли Дассена в гиперболизации преступности, другие шутили о плоском сценарии. Но все эти нападки зрителей можно было легко списать на неприязнь к режиссёру, сформировавшуюся за время охоты на «коммуняк». В рамках расследования антиамериканской деятельности длинный и лживый язык коллеги по цеху Эдварда Дмитрыка назвал Дассена «красным», из-за чего постановщику пришлось в срочном порядке покинуть США. Каково должно было быть режиссёру после всего этого? «Ночь и город» дал ответ.

Хотя сюжетно история в фильме, скорее, трагичная, нежели пессимистичная. Главный герой в исполнении юркого Ричарда Уитмарка играет хронического должника, который раз за разом умудряется находить способы создать новые долги вместо того, чтобы расплатиться со старыми. Волею судеб его не совсем честный ум посещает светлая идея – стать организатором борцовского матча (промоутером, по-нашему). Но всё идет не по плану, когда оказывается, что здесь замешана жена владельца клуба, где работает главный герой, а также криминальный воротила, у которого уже есть свой интерес в боях.

Такие сложные расклады, как отмечалось в рецензиях, негативно сказывались на интересе, ибо зрителю сложно было поставить себя на место мелкого беспринципного мошенника. Но правда в том, что по-настоящему главным действующим лицом Дассен сделал не человека, а сам Лондон. В рамках фильма этот город – мрачное казино, а «играющие» в него люди – простаки, которые забываются в ставках настолько, что готовы поставить на кон душу в погоне за мнимым успехом. Исключение лишь Джин Тирни, чья чувственная героиня – единственное светлое пятно в жизни главного героя.

Приятно порадовали и исполнители ролей борцов: престарелый, но всё такой же крепкий экс-чемпион мира по борьбе Станислав Збышко, а также его оппонент в лице «мордоворота» Майка Мазурки, который до того, как стать актёром, тоже был профессиональным борцом. Спортивное прошлое обоих позволило добиться от их очной схватки в фильме потрясающего накала страстей. Тогда как натурные съёмки в Лондоне сформировали неприятную, но очевидную правду жизни, в которой финал не мог не наплевать на кодекс Хейса, как сам Дассен – на политкорректность системы, которая его прогнала.

Да, мода на беспросветный, морально разлагающийся город придёт позже, с Робертом Де Ниро и «Таксистом». Сам же Де Ниро, к слову, снимется в ремейке «Ночи и города» в 1992 году, куда добавят-таки комедийности, а события переедут в Нью-Йорк, вот только будет поздно: ремейк признают жалким подобием безусловно нуарного оригинала.

---

Название британской киноленты Торолда Дикинсона «Газовый свет», поставленной по одноименной пьесе драматурга Патрика Гамильтона, отсылает к викторианскому Лондону, когда электричества не было, а вместо лампочек в домах зажигались газовые лампы, работающие от централизованной подачи газа. В рамках сюжета газовая лампа играет далеко не последнюю роль. А ещё именно благодаря этому названию в английском языке закрепился такой термин как «газлайтинг», подразумевая психологическое насилие, направленное на то, чтобы посеять у индивида сомнения в реальности происходящего и правильности его собственного восприятия действительности. Если проще, то это насаждение мысли человеку, что он сумасшедший. Именно этим и занят антагонист по отношению к своей жене, когда они переезжают в дом, где двадцать лет назад убили какую-то бедную старушку.

Если кто успел начать осыпать проклятиями, то не стоит. Ведь наибольшая прореха киноадаптации в том, что в ней нет интриги. Понятно, что триллер с эффектом «вот это поворот!» требовал профессионализма. Вот Хичкок, например, умел расставлять вопросы и приоритеты там, где казалось, всё известно. К слову, британец ещё возьмётся за пьесу Гамильтона под названием «Верёвка», правда случится это в 1948 году. А пока «Газовый свет» заставляет наблюдать за тем, как негодяй издевается над бедной женой, чтобы логично пасть жертвой правосудия. Как полагается добротным триллерам, у пьесы есть второе дно, связанное с драгоценными камнями и их поисками. Поэтому, наверное, пьеса и обрела успех по обе стороны океана. И по этой же причине, ища фильм «Газовый свет», вы практически наверняка первым делом наткнётесь на более успешную американскую версию, датированную 1944 годом. Отчасти из-за Ингрид Бергман, отчасти из-за Джозефа Коттона, а отчасти из-за качественно иного уровня постановки, где формально размазанные персонажи уступили место точно расписанным киногероям, которых хочется видеть, которым хочется сопереживать. Собственно, тот вариант одинаково понравится и публике, и прессе, и продюсерам.

Что касается версии 1940 года, то ей повезло: на волне успеха пьесы от фильма требовалось более-менее следовать по проторенной дорожке повествования, чтобы окупиться. И когда MGM выкупала права на ремейк, киностудия настаивала, чтобы все (!) существующие версии экранизации Диккенсона были уничтожены. Вплоть до того, чтобы уничтожить негатив британского фильма. И нет, у них не получилось, что никак не отразилось на успехе американской версии, которую некоторые сегодня причисляют к нуарам в обёртке викторианской эпохи. Впрочем, это история уже для 1944 года.

---

Появление звука в кинематографе, казалось бы, совершило революцию: отпала необходимость ужимок, выпучивать глаза или демонстративно отворачивать голову для выражения «особых» чувств. А сюжет вместо интертитров двигался УСТАМИ и СЛОВАМИ актёров. Но на деле, кроме избавления от интертитров, ничего толкового эта технология (пока!) не принесла: статичные планы и театральные гримасничанья актёров остались на прежнем уровне. Впрочем, были исключения, вроде «На западном фронте без перемен» Льюиса Майлстоуна, который в том же 1930-м году выдавал качество, сравнимое с пятидесятыми. Однако это исключение, подтверждающее правило. Правило, что такие ленты, как «Юнона и павлин» самого Альфреда Хичкока если что и создавал, так это иллюзию театральной постановки, отчего-то записанной на камеру.

Почему так произошло, легко понять, ведь в основу киноленты легла одноимённая пьеса ирландца Шона О’Кейси. О том, что это за драматург наиболее красноречиво говорит тот факт, что ирландские националисты вынудили его покинуть Ирландию и переехать в Англию. А виной всему творчество О’Кейси, в котором усердно рисовалась жизнь ирландских рабочих.

Семья в «Юноне и павлине» просто набор стереотипов: батя алкаш, сынуля без руки, но с любовью к независимости Ирландии, а дочурка ночи напролёт пропадает на танцполе в поисках ухажёра. Весь дом, как это водится, держится на матушке и жене по имени Юнона. И вот чудо: умерший родственник оставляет непутевой семейке наследство в размере 2000 фунтов. И тут начинается делёжка ещё не полученных денег и мечты о лучшей жизни. Вот на этом моменте националистов можно было понять.

В авторском представлении ирландцы – ленивые тунеядцы, висящие на шеях, чтобы не работать. Отец, изображающий из названия того самого павлина, буквально распускает, нет, не хвост, а взятые в долг деньги. Ведь, наследство будет завтра, а жить хорошо хочется сейчас. И прямо, как в рассказах О’Генри, общая комичность сводится к трагическому финалу, характерному для театральных подмостков.

Киноадаптация Хичкока, как отмечали тогдашние критики, достаточно точно перенесла пьесу в новый формат. Из расхождений в глаза бросалась только сцена в пабе, которую Хичкок добавил после согласования с автором пьесы. Конечно, если придраться, то откопать можно и больше, но по правде говоря, материал вышел настолько пропитанным неприязнью к ирландцам, что копаться в этом «грязном белье» удовольствия не больше, чем угадывать, какая из семи существующих ныне ТВ-адаптаций получилась наиболее удачной.

В этом всём важно другое: какой бы театральностью и неприязнью по национальному признаку «Юнона и павлин» не обладала, а успех кинолента имела потрясающий. Настолько, что она стала объектом нешуточного пиратства. Да, того самого пиратства, что нелегально распространяет копии для подпольных показов. Хичкоку же «Юнона и павлин» не нравилась. Британец (вполне справедливо) считал этот фильм одним из наименее кинематографичных. Но была тут и своя польза: встретив на площадке автора пьесы О’Кейси, Хичкок настолько вдохновился его повадками, что не постеснялся по его образу и подобию создать персонажа – пророка судного дня в фильме «Птицы». Забавно, ведь культовый триллер появится аж в 60-е, и остаётся только гадать, что же такого натворил О’Кейси, чтобы запомниться вот так на тридцать с лишним лет...

---

Для Дугласа Фэрбенкса «Знак Зорро» стал первым фильмом с его участием для United Artists – первой «независимой» киностудии, основателями которой были актёры, а не дельцы. Дуглас Фэрбенкс, как можно догадаться, был совладельцем этой компании наравне со своей женой Мэри Пикфорд, Чарльзом Чаплином и Дэвидом Уорком Гриффитом. Успех киноленты закрепил начинание и процветание United Artists, а по количеству ремейков и продолжений «Зорро» может смело тягаться с Бэтменом или комиксами Marvel. Однако это знаменательное событие ещё только случится в конце ноября, а пока на экраны выходит приключенческая комедия «Мокрая курица» (при переводе отчего-то ставшая «Неженкой»), снятая, как и прежние работы Фэрбенкса, по собственному сценарию и его «личной» киностудией Douglas Fairbanks Film Corporation под тщательным патронажем Paramount.

С точки зрения прогресса, «Мокрая курица» на сегодня примечательна двумя особенностями. Первая, Дуглас Фэрбенкс НЕ исполнял трюки самостоятельно, что было нонсенсом в карьере актёра-энтузиаста. Вторая же интересная деталь – режиссёр. Им выступил Виктор Флемминг. Тот самый Флемминг, который через пару десятков лет получит «Оскар» за «Унесённых ветром». Первое можно объяснить банальной травмой Фэрбенкса из-за падения с лошади, в результате которого актёр-сценарист-драматург-режиссёр серьёзно повредил себе запястье. Отсюда и возникла необходимость в ветеране каскадёрского цеха Ричарде Толмедже. А вот что касается постановщика, то тут куда интереснее. На момент съёмок «Мокрой курицы», он успел послужить в разведке, в отделе фотосъёмки и даже посопровождать президента Вильсона по Европе в качестве старшего оператора. Так и напрашивается вопрос: а что делают режиссёры сейчас, прежде чем начать руководить съёмками? Справедливости ради, Флеминг за всю свою карьеру так и не снискал у критиков репутации «величайшего», но трудно было поспорить с тем, что он добротный ремесленник. Особенно, если речь о мужских приключенческих фильмах. А «Мокрая курица» была из таких.

Такое необычное название подразумевает кличку героя Фэрбенкса, Ричарда Маршалла Пятого. Появившись на свет в суровых реалиях Дикого Запада Аризоны, с самого детства он проводил время в Англии, обучаясь манерам, ношению монокля и, конечно же, игре в поло. Впрочем, как говорится, можно вывезти человека из Дикого Запада, но не Дикий Запад из человека... И вот, повстречав американцев, герой решил вернуться «домой». К сожалению, в планы капитана яхты, контрабандой перевозящего бриллианты, персонаж Фэрбенкса не входил. Но, так или иначе, а герой возвращается в Америку и видит совсем не то, на что подписывался.

Нужно ли это всё, когда до «Зорро» оставалось совсем чуть-чуть – вопрос спорный. Но ведь это коммерческий и немой вестерн для Paramount, он и не должен был быть иным.

Ярик Ленциус,
Егор Рябцев,
Егор Пичугов