Если хочешь, чтобы работа вышла безупречной, бери всё в свои руки и не позволяй никому вмешиваться. Наверное, эти слова в какой-то степени являются жизненным кредо японского мастера Макото Синкая.


Синкай – режиcсёр, сценарист, продюсер, оператор, монтажёр, актёр, художник, сэйю (актер озвучивания). Он ещё молод и в его творческой копилке не так много работ, но каждая новая – гигантский шаг вперёд по раз и навсегда выбранной непростой, но безумно прекрасной дороге авторской анимации.

Говорят, что место, где ты родился и вырос, непременно накладывает отпечаток на твою дальнейшую жизнь. Макото Синкай (настоящее имя – Макото Ниицу) появился на свет 9 февраля 1973 года в префектуре Нагано. Потом он признавался, что это небо, трепещущая на ветру трава на полях, всё это он подсмотрел ещё тогда: увидел, прочувствовал и запомнил, чтобы потом воплотить в своих работах. Ещё в средней школе он мечтал рисовать мангу и создавать аниме. Его любимой работой был «Небесный замок Лапута», классика японской анимации Хаяо Миядзаки. Сейчас, когда кто-то пытается назвать его «новым Миядзаки», он смущается и говорит, что недостоин такого титула. И, наверное, Синкай правильно поступает, но дело не в том, достоин он или нет, просто он другой и работы его, несмотря на присущее обоим мастерам трепетное отношение к героям и умение показать красоту окружающего мира, совершенно другие, как по настроению и содержанию, так и в плане техники.

В 1991 году после окончания старшей школы, Макото Синкай перебирается в префектуру Сайтама и поступает в токийский университет, где изучает японскую литературу. Возможно именно благодаря этому закадровый текст, диалоги и монологи в его работах будут играть столь важную роль, и порой зритель не будет уверен, что здесь идеальнее – слова или картинка. Окончив университет, он устроился на работу в Minori, компанию, специализирующуюся на изготовлении компьютерных игр. Здесь он занимался и веб-дизайном, и версткой буклетов и, это, пожалуй, самое главное, – созданием коротких видеороликов для игр. Это получалось у него хорошо, но ему хотелось работать над чем-то большим, создать полнометражную историю. Он был уверен, что справится с этим. Однако, до полного метра было еще далеко...

Первой его пробной работой стал двухминутный «Огороженный мир» (1998), созданный по мотивам романа Харуки Мураками «Страна чудес без тормозов и Конец Света». На ней он отрабатывал приёмы, осваивал новую технику. В 1999-м вышли «Иные миры» и «Она и её кот», которая шла уже целых 5 минут и сыграла в становлении его дальнейшей карьеры значительную роль. Это аниме о взаимоотношениях девушки и кота, причём история была рассказана именно от лица пушистого друга героини. Макото никогда не скрывал какой техникой, устройствами и программами пользуется при создании своих работ. Так «Она и ёё кот» он рисовал банально при помощи хорошо знакомого фотошопа. Быстро сменяющиеся картинки, которые иллюстрировали мысли кота, тронули сердца не только зрителей, но и судей нескольких творческих фестивалей, а также представителей компании «Comix Wave» и лично мистера Хирагаву, впоследствии – его постоянного продюсера.

Макото Синкай не любит сотрудничать со студиями и работать с большим количеством людей. Возможно, в силу некой замкнутости, а, может, из-за характерного для него перфекционизма, Синкай в своих лентах пытается всё делать сам, вплоть до мельчайших деталей. Так было всегда: начиная с самых первых работ, он всё создавал на своем домашнем компьютере, привлекая к этому процессу минимум человеческих ресурсов, и даже самостоятельно занимался озвучиванием персонажей в черновом варианте. Были случаи, когда разработка героев принадлежала другому дизайнеру, но на этом внедрение «чужих» в его мир, пожалуй, и заканчивалось. Впрочем, как это часто бывает, Макото посчастливилось найти «своего» композитора по имени Тэммон, которому можно доверять, потому что настроены они были, как говорится, на одну волну, и с тех пор в том, что касается музыкального сопровождения, Синкай был абсолютно спокоен.

В 2003 году вышла его первая большая работа «Голос далёкой звезды» – это ещё не полнометражка, однако, в ней нашли отражение практически все излюбленные Макото приёмы, и технические и содержательные. Это рассказ о двух подростках, испытывающих друг к другу тёплые чувства, но, к сожалению, разлучённых из-за того, что девушку забирают в космофлот, чтобы бороться с инопланетной угрозой. Действие происходит в альтернативной реальности, но элемент фантастики всё-таки не выходит на первый план. По ходу истории девушка удаляется от Земли всё дальше и дальше, а потому ее электронные письма, которые она отсылает ему, доходят все дольше и дольше. Что же будет, когда она достигнет самого края Солнечной системы? Встретятся ли они вновь, услышит ли он её? Время и расстояние, и невозможность их преодолеть, чтобы сказать нечто важное и спастись от одиночества – эта тема проходит красной линией через всё творчество Синкая, равно как и вторая – устремлённость в небо, к этому прекрасному куполу, за которым сокрыто нечто. Никто ещё не рисовал небосвод таким: все цвета радуги, все оттенки, полутона. Любимый кадр Синкая – это герой, стоящий где-то посреди поля и смотрящий в небо, а ветер тем временем колышет траву и его волосы. Иногда мастера обвиняют в том, что он уделяет мало внимания проработке внешности и мимики персонажей, в то время как объекты окружающего их мира продуманы и вырисованы столь детально, что очарованный зритель не может отвести от них глаз, будь то кипящий чайник или закат солнца. Быть может, это отсутствие яркой внешней индивидуальности персонажей наоборот призвано приблизить их к зрителю, чтобы он мог представить себя на месте героев.

20 ноября 2004 года состоялась премьера первой большой работы Макото, полное название которой звучит как «За облаками: Место, обещанное в наши ранние дни». Героями истории вновь становятся подростки: двое друзей и одна девушка, а местом действия выступила параллельная реальность, в которой Япония разделена на две части. Ещё будучи учениками средней школы, эта троица дает друг другу обещание сконструировать самолёт и на нём долететь до загадочной башни, построенной Союзом. Природа башни не ясна, она уходит далеко за облака, однако, по какой-то странной причине она связана с внезапным исчезновением их подруги. В этой истории много и научной (или всё-таки псевдонаучной) фантастики, но в то же время она отличается большой долей трогательности, наивности. Синкай проникает на территорию сна, делая это куда более тонко и уверенно, чем Кристофер Нолан. Смешавшиеся в этой истории сны, параллельные вселенные, войны, временные скачки и простые человеческие взаимоотношения, сделали работу чуточку сложной для восприятия. Возможно, это как раз тот случай, когда требуется повторный просмотр, чтобы картинка сложилась воедино.

В 2007 Синкай, словно внезапно повзрослев, спускается с небес на землю, отказавшись от элемента фантастики. Однако, приземлив своих героев, он на самом деле делает их ещё более воздушными и тонкими, он создает «5 сантиметров в секунду». Скорость, с которой падают на землю лепестки сакуры. Красивое название для чудесного рассказа, ставшего поистине самой лучшей работой Синкая на сегодняшний день, этакой квинтэссенцией стиля. Аниме состоит из трёх частей, объединённых одним главным героем. Содержание его передать невозможно, получится слишком скучно и примитивно. Сам сюжет уходит далеко на второй план, здесь важны только ощущения. Увидеть, услышать, прочувствовать. Это история любви и расставания, история о недосказанности и хрупкости, история о времени и пространстве, с которыми трудно бороться и которые бесполезно в чём-либо винить.

Его анимационные ленты похожи на хокку, в них есть некая недосказанность, образность и одновременно простота. А ведь и правда, всё гениальное – просто. Если хочешь, чтобы зритель отдал тебе своё сердце, раскрой перед ним сперва своё. Ни грамма фальши, ни капли неискренности – лишь душевное тепло и лёгкая романтика смогут помочь появиться на свет истинной красоте.

Алина Ермолаева