На самом деле никакого нуара в природе не существует. То есть, его нет не только в анимационном измерении кино (точно так же как нет арт-хаусной анимации), но и в самом кинематографе.
То, что вы привыкли называть нуаром, в действительности так далеко от истинного значения этого термина, как песочные замки от Сикстинский капеллы, ультрафиолетовый от инфракрасного, а первые нотные гаммы от серьезного концерта. Ну, или что там еще находится на двух противоположных полюсах? На этом месте разумнее всего было бы поставить точку и просто навсегда забыть данное слово, как нечто диковинное, находящееся за гранью простых человеческих определений. Но, согласитесь, это было бы слишком просто.
Что ж, нацепите фетровую шляпу, облачитесь в демисезонный черный плащ, запаситесь неиссякаемым источником цинизма и повесьте на входную дверь табличку с вашим именем. В графе «должность» смело вписывайте «частный детектив». Сегодня объект нашего поиска – нуар как он есть. И эта ночь будет по-настоящему черной, скорее всего, дождливой и обязательно долгой.
Стоит произнести словосочетание «фильм-нуар», и тут же в сознании кинообывателя (то есть, в нашем с вами) появляется будто бы выточенный из камня, строгий профиль Хамфри Богарта. Где-нибудь поблизости обязательно оказывается femme fatale, а в дверь уже настойчиво ломятся враги и заказчики всех мастей. Фильм-нуар – это фраза «ночь была», пронизывающая всю сущность жанра, которой открывается очередное бульварное детективное чтиво в помятой обложке. Еще это история недовысказанных чувств, низведенных до первородных страстей, предательства и предательства в предательстве, двойной лжи и прочих атрибутах крутого романа, где о скулы главного героя точно о бритву можно порезать палец.
Это немое кино с нескончаемым монологом, прожигающим этот мир своим острием. Это нескончаемая вереница забегаловок, наполненных удушливым ароматом дешевых сигарет и тоскливыми звуками джаза. Однако на самом деле все обстоит несколько иначе.
Вводя в обиход термин «film noir» (дословно – «черный фильм»), французские критики имели в виду, в первую очередь, низкобюджетные фильмы категории «B». Снятые на натуре, с минимальным освещением, по ночам, эти ленты полностью окупали свое название. Затем этот жанр перешел в американский мейнстрим, где на тот момент господствовали ущербные, обреченные персонажи и общая атмосфера затяжной депрессии и цинизма. При такой «межконтинентальности» нуар невольно превращается из узконаправленного жанра в ярлык, который можно прицепить к большинству творений кинематографа. В результате чего, почти у каждого режиссера в послужном списке найдется хотя бы одна нуар-лента: «Касабланка» (романтический нуар Майкла Кертица), эталонный «Мальтийский сокол» Джона Хьюстона, хичкоковские «Завороженный», «Головокружение», «Дурная слава», а еще – нео-нуар «Город грехов» Роберта Родригеса, шедевр психоделики «Малхолланд-драйв» Дэвида Линча и социально-криминальная «Оправданная жестокость» Дэвида Кроненберга. Искать общий знаменатель в этих работах – занятие, скорее всего, бессмысленное. Слишком уж разноплановы эти картины, как по художественному языку, так и по смысловому наполнению. А потому, наше допущение о существовании анимационных нуар-фильмов не будет таким уж злостным искажением действительности.
Сказать по правде, нуар в анимации явление не такое уж рядовое. За всю историю мультипликации наберется от силы с десяток лент, в чью графу «жанр» можно было бы вписать, не раздумывая, слово «нуар». В первую очередь, это связано с целевой аудиторией. Поскольку главными зрителями мультфильмов всегда были дети, режиссеры чаще всего игнорируют мрачную депрессивную эстетику. Если же какие-то крупицы нуара и попадали в картину, то они носили сугубо развлекательный характер детективной направленности. На этой почве мощными побегами взошел сериал о похождениях Скуби-Ду и его команды. Для подростков снимались бесчисленные вариации на тему новых приключений Бэтмена. Возможно для того, чтобы как можно сильнее дистанцироваться от подобного рода сериалов, авторы взрослых лент наделяют свои рисованные миры таким обилием секса и убийств, что клейма ставить негде. Количество проституток, продажных копов, молчаливых убийц неуклонно стремится к бесконечности, в очередной раз, кивая в сторону рейтинга «18+». Впрочем, стоит отметить, что не все авторы предельно честны со своим зрителем, и иногда под вывеской «нуар» мы получаем совсем не криминальные истории. Все дело в использовании данного слова по прямому назначению (т.е. в качестве прилагательного «черный»), а не в контексте жанровой спецификации. Примеры? Сколько угодно.
Безусловно, больше других на этой почве отличились французы. Что, в принципе, логично, учитывая родовую принадлежность корня «noir». Характерным представителем в данном случае является альманах анимационных ужасов «Страх[и] темноты», (в оригинале – «Peur(s) du noir»). Картина представляет собой сборник новелл о самых распространенных человеческих страхах. Никаких «бэнг-бэнг» и «ваша карта бита» здесь нет и в помине. Однако, стоит отдать должное художникам и аниматорам, работавшим над лентой – определенный дух нуара в историях все-таки присутствует. И пусть здесь практически нет криминальной составляющей (маньяк, выгуливающий злобных псин, и незадачливый воришка, решивший переночевать в доме с привидениями, не в счет), картинка выглядит настолько стильной, а атмосфера некоторых внутренних монологов пропитана таким мраком и обреченностью, что данный альманах с некоторой натяжкой можно причислить к психологическому нуару.
Похожую схему в построении названия применили создатели анимационного сборника «Анимация в стиле нуар» («Cartoon Noir», 2000). В него вошли работы именитых мастеров, таких как Иржи Барта, Сюзан Пит, Петр Думала. Каждая история – это маленькое путешествие в темные закоулки человеческой души. И снова нуар раскрывают с позиций психологизма через понятие депрессии. Хотя настоящая черно-белая исповедь присутствует только в короткометражке «История о Коте и Луне». Настоящая история, казалось бы, безответной любви прорисована с такой нежностью, что за изгибами переплетающихся сюжетных линий начинаешь видеть метафорическую историю о желаниях и пути к ним. К слову сказать, кошки являются самыми распространенными «нуар-животными». Изящные, преданные и коварные они чаще всего становятся спутниками главных героев. При этом бывают случаи, когда они сами метят на главные роли. Так было, например, в «Кошачьем фортепьяно», подражающем нуар-стилистике не только графикой, но и голосом, который подарил мультфильму Ник Кейв.
Впрочем, не только европейцы грешат подобной словесной игрой. В стране восходящего солнца нуар чудесным образом превратился в кодовое имя двух наемных убийц и даже пристроился в названии сериала. Увы, несмотря на заявленный нуар, чьи жанровые элементы все же присутствуют в аниме, сам сериал оказался засильем отнюдь не американских штампов. Получилось очередное аниме: большие глаза, большие груди, большие пушки и темное прошлое. От окончательного и бесповоротного забвения сериал отделяют разве что тщательно подобранное музыкальное оформление и зрелищные сцены убийств.
На этом фоне особенно приятно выделить нуаровские зарисовки Советского Союза. Да-да, несмотря на то, что нуар был достоянием «загнивающего Запада», его элементы встречались в работах советских аниматоров. Вспомните, хотя бы, утренний комикс, что читает таинственный Шеф в «Приключениях капитана Врунгеля». В нем в черных красках расписывается ночное ограбление музея. Или пародийный сборник для взрослых «Ограбление по…», высмеивающий все возможные штампы крутого американского и французского кино.
Как уже отмечалось выше, диапазон нуаровских картин достаточно широк. Кажется, здесь есть все, начиная от черно-белых сухих признаний в любви и заканчивая калейдоскопической цветастой мясорубкой, отсылающей нас к плохим боевикам восьмидесятых. Естественно, что здесь не обошлось без пародийных лент, мимо одной из которых пройти просто невозможно. Речь идет о самом удачном сплаве художественного кино и анимации – презабавнейшей и всеми любимой картине «Кто подставил кролика Роджера?» Роберта Земекиса. Думаете, не нуар? А разве это может быть чем-то другим, с таким то названием? Загибаем пальцы. Детектив, прикладывающийся к бутылке, есть? Роковая певичка, ставшая негласным анимационным секс-символом, тоже в наличии. И, конечно же, нечистый на руку судья, решивший подмять под себя все и безжалостно идущий по головам ради своей цели. Вот видите. И будь в «Кролике» чуть поменьше мультяшного идиотизма, будь чуть помрачнее атмосфера, мы обязательно взяли бы его сегодня на прицел наших камер.
Нет, настоящий анимационный нуар (по крайней мере, в нашем сегодняшнем прочтении) – это ленты о детективах и убийцах, роковых красотках и потаенных грехах, о награде и крушении надежды. Рожденные в темную ночь, они проливаются иссиня-черными контурами на наши экраны. Никаких полутонов, никаких переговоров, никаких сделок с совестью и окружающим миром. Они безобразны графически, но при этом наполнены такой атмосферой, что в реальность происходящего начинаешь искренне верить. И графика в этом случае начинает выступать аналогом той самой паршивой съемки при дефиците освещения. Ведь даже самый неказистый рисунок не сможет выразить все кошмары, нашедшие пристанище в душах главных героев. А их, поверьте, там сотни, и каждый норовит загнать вас в тупик. Ода депрессии и безысходности. Без малейшего права дождаться рассвета. Не шедевры. Но исповедь и не должна быть шедевром.
В связи с этим хотелось бы немного прояснить наши позиции при выставлении итоговых оценок в диагнозах сегодняшних пациентов, что вот-вот растянутся на хирургических столах в ожидании конечного вердикта человека со скальпелем. Дело в том, что истинные нуаровские анимационные картины представляют мало интереса для мирового кинематографа. Наполненные атмосферой, неповторимым настроением, обладая скупым обаянием плохих парней, эти ленты с большим трудом дотягивают до выше среднего уровня. Поэтому пусть вас не смущают и средние оценки этих работ. Шкала же «Градиент серого» поможет вам лучше сориентироваться в мрачности картины. Чем выше значение, тем чернее фильм.
Что ж, добро пожаловать на территорию ночи, где бал правят все оттенки серого, а по тускло освещенным улочкам неизбежно барабанит дождь.
Что: «Детективная история» («Аниматрица»)
Автор: Синитиро Ватанабе
Градиент серого: 87%
Оценка: 4
(в отрыве от мира Матрицы – 3)
Киберпанк как ни один другой жанр близок к эстетике нуара. Только вслушайтесь в первую строчку «Нейромантика», почти ставшую классикой для поколения виртуальной реальности. «Небо над портом было цвета экрана телевизора, настроенного на пустой канал». От этой фразы веет обреченностью, которая пустила свои корни в бездонные колодцы городских трущоб, а ветвями царапает глянцевые крыши мегакорпораций. Здесь одиночество в сети переплетается с паранойей действительности, а андроидам никогда не приснятся электроовцы. Этот мир похож на наш, только гораздо хуже, ведь его обитатели лишены даже призрачной иллюзии выбора. Это владения Матрицы, с ее хакерами-террористами и вездесущими агентами.
Впрочем, Эш, посвятивший всего себя нелегкому ремеслу частного детектива, ничего не знает о Матрице. Пока не знает. Через десять минут экранного времени в его жизненном романе будет поставлена точка, яркая и безапелляционная. Но сейчас голос в телефонной трубке дает туманные указания относительно нового задания. Будь у Эша хотя бы пара долларов за душой, возможно, он бы и отказался, а так... Выбирать не приходится, кто-то же должен покупать кошачий корм и платить за аренду офиса. Да и в желудке так же пусто, как и в бумажнике. И пусть внутренний голос вовсю шепчет об опасности предстоящего задания. Разве настоящий детектив боится трудностей? Он так никогда и не узнает, насколько глубока оказалась кроличья нора. Иллюзия жизни оборвется, так и не уступив ни шага земли пугающей реальности, той реальности, в которой люди не более, чем батарейки для мыслящих машин. Простой парень, простая жизнь и не самая простая попытка как-то на нее заработать на что-то большее. Такова «Детективная история» за авторством Синитиро Ватанабе, представленная в альманахе «Аниматрица».
Матрица может быть любой. Этот факт нам усиленно доказывали Вачовски с их ложкой, танцующей в руках ребенка. Этот же факт попытались обыграть авторы, работающие над «Аниматрицей». Каждая короткометражка анимационного альманаха выполнена в уникальной стилистике и обладает особой атмосферой. Здесь можно встретить все, начиная от трехмерного поединка на мечах и заканчивая сюрреалистичными картинками эйфории механического организма. «Детективная история» со своей нуар-стилистикой очень органично влилась в пестрые ряды сочинений на тему «Как я провел свой день в виртуальной реальности». Наполненная нотками депрессивной меланхолии, «Детективная история» снова и снова заставляет нас задумываться об одиночестве. Налет ретро-футуризма с неизменными ламповыми компьютерами и бесконечным потоком железнодорожных составов добавляет легкого очарования общей картине происходящего, играющей, кажется, всеми оттенками серого. И эта неизменная дилемма выбора. Стоп-кадр! Именно разговоры об испытании и выборе являются главным минусом ленты.
Безусловно, сегодня сложно представить человека, который бы не смотрел трилогию Вачовски, или хотя бы ее первую часть, ставшую уже образцом жанра и подарившую нам замедленный полет пули и извращенное понимание природы киберпанка. Но что делать с теми, кто пролежал последние лет десять в изолированной камере в состоянии анабиоза и по какому-то странному стечению обстоятельств избежал знакомства с культом? Для них «Детективная история» покажется более чем странной. Это особенно обидно, учитывая, что запала короткометражки вполне могло хватить на серьезную полуторачасовую анимацию. Лента потеряла бы немногого, избавь нас авторы от матричных агентов, аутентичного рисованного лика госпожи Кэрри-Энн Мосс и рассуждений о том, что испытание и выбор суть не одно и то же. Тогда бы и детективной интриге покрепче нашлось место, и аллюзии на кэрроловскую Алису не вызывали бы стойкую зевоту (впрочем, в отличие от оригинала, здесь нет никаких белых кроликов – все ссылки идут исключительно на «Алису в зазеркалье»). А так – безделушка, сувенир, уравненный в правах с пластиковыми фигурками по фильму и тетрадками в клеточку на тему.
Форма определяет содержание. И, кажется, Ватанабе выжал все, что было возможно, из десяти минут, отведенных под его рассказ. В короткометражке нет ни одного лишнего кадра. Каждый рисунок выверен до мелочей. Именно поэтому, несмотря на бешеную гонку с судьбой, временем, смертью, здесь найдется место и для незамысловатых трактовок ребусов Доджсона (слишком прямолинейных, ибо от детективной истории впору ждать большего), и для биографической справки о судьбах других детективов виртуального города. Разумеется, каждая секунда экранного времени веет нуаровской наивной романтикой. Частный детектив в помятой шляпе превращается в благородного рыцаря, Тринити примеряет роль роковой красотки, а заказчики-агенты надевают маску двуличных палачей. Проблем выбора нет и в помине, все обезжирено, как питьевой йогурт из известной рекламы.
Но поезда мерно стучат колесами, отмеряя неумолимый бег времени. Стены покрываются безумными надписями. Сон и реальность смешиваются в отдельно взятом сознании. Да, «Детективная история» обладала огромным потенциалом. И Синитиро Ватанабе, зарекомендовавший себя «Ковбоем Бибопом», мог гарантированно раскрыть его. Немного не хватило времени, немного давил на руку рейтинг картины. В результате мы получили красивую черно-белую фотографию. Ею очень хорошо любоваться со стороны, но вот жить в ней…
Что: «Ренессанс»
Автор: Кристиан Волькман
Градиент серого: 95%
Оценка: 4
Скажите, сколько оттенков черного вы знаете? Фильмы-нуар учат нас, что черный может иметь тысячи оттенков. От чернильно-непроглядной ночной мглы до легкого вкрапления серого в платье главной героини. Кажется, окружающий мир впитывает в себя все мыслимые проявления этого цвета лишь затем, чтобы в очередной раз показать, что даже в такой скудной палитре есть место разнообразию. И только души персонажей остаются бездонно-темными. Ни о каких лучах света в этом царстве не может быть и речи. В этом отношении французская анимационная лента «Ренессанс», снятая Кристианом Волькманом, нуар наизнанку. Здесь нет никаких компромиссов в цветовом построении кадра. Лишь два цвета, словно два полюса, и ни намека на существование промежуточных оттенков. Либо черный, либо белый, и третьего не дано. А вот с характерами персонажей все не так однозначно. С другой стороны, где вы встречали абсолютно определившиеся в своем жизненном мировоззрении типажи?
Место действия – Париж, время действия – относительно недалекое будущее. Люди еще не приступили к массовому производству нано-отверток и до окончательного слияния сознания с виртуальной реальностью, кажется, еще далеко. Но мегакорпорации уже имеют собственные армии, неподконтрольные официальным властям, а также обладают законным правом навязывать свое видение счастливого будущего всем желающим и не очень. Именно на такую корпорацию, носящую гордую табличку «Авалон» и занимающуюся производством косметики (да-да, компании по производству косметики просто необходима своя мобильная армия), работает Илона Тусеева двадцати лет отроду. Хотя здесь было бы правильнее употребить прошедшее время. А поскольку в логическом будущем люди не исчезают просто так, да и «Авалон» не особенно любит разбрасываться ценными молодыми специалистами (в плане возраста, конечно, а багаж знаний у Илоны был более чем внушителен), данное дело передают Бартоломью Карасу, честному полицейскому, привыкшему доводить начатое до конца. Фатальная ошибка для фирмы, если подумать. Как и положено по законам жанра, «Авалон» занимается разработкой не только косметики. Химлаборатория готова производить препараты, кардинально меняющие нашу жизнь. Потому готовьтесь к глобальным теориям заговора, их здесь изобилие.
Тугой клубок человеческих отношений безжалостная рука судьбы пытается распутать с присущей ей жестокостью. Острым скальпелем отсекаются жизненные нити случайных свидетелей борьбы за неземное могущество. Цвета с чудовищной скоростью меняются местами, жертвы становятся убийцами, благие намерения открывают известные врата, а белые пятна биографий довольно быстро обрастают черными подробностями. Ответ на риторическое «быть или не быть», принимается в считанные секунды для того, чтобы обречь персонажей на пожизненные муки. Полицейские и ученые, руководители компании и бармены, вчерашние преступники и сегодняшние герои. Каждому уже вынесен приговор. У вас есть шанс получить отсрочку. Но принесет ли этот миг счастье? Или, подобно лекарству от старения, лишь приумножит мрачных химер в закоулках вашей души? Как знать, быть может это, всего лишь, очередная ниточка для манипуляций вами. Ответ знает лишь город, молчаливый соучастник невеселых событий.
Париж Волькмана так не похож на те глянцевые открытки, к которым мы привыкли. В этом месте на Земле уже давно не осталось любви, а человеческая жизнь стоит так дешево, что шансов дожить до рассвета нет практически ни у кого. Париж Волькмана – это город из стекла и бетона, где строгость прямых архитектурных линий бросает вызов внутреннему сумасшествию его жителей. Гламурный блеск полупрозрачных крыш скрывает мрачные воды канализаций, а где-то посредине ежедневно разыгрываются тысячи трагедий разной степени сложности. Париж Волькмана – это ультимативное торжество всего лишь двух цветов. Здесь полоски улиц взрываются бриллиантами огней, но их силы не хватит, чтобы разбить мрак человеческих сердец. Это не черно-белая фотография, но стильный монохромный плакат. Париж Волькмана – это последнее место на Земле, где бы вы захотели бы оказаться.
Последний вздох и последний выстрел сливаются в странной любовной игре. Жертвуя единицей, дарим жизнь миллионам? Или обрекаем их на медленную мучительную смерть? Это не мрачная сказка о несправедливо осужденном копе. Нет. Это болезненно пульсирующая черная дыра, стремящаяся втянуть в свое темное чрево последние остатки белого цвета. Никакой романтики, никаких иллюзий на второй шанс. Это была грязная работа, и кто-то должен был ее выполнить. «Никто не будет жить вечно», – обронил в свое время мексиканский охотник за беглыми роботами. Нам остается только смиренно принять этот факт. И глядя на ползущие по экрану титры, повторять снова и снова: «Никто не будет жить вечно». Хотя для такой компании, как «Авалон», это всего лишь проигранный бой. Никто еще не подписал акт о капитуляции.
Новое время диктует свои правила. И вот французы формируют новый облик мрачного кино. Неонуар далек от гангстерской романтики депрессирующей Америки. Здесь все намного жестче, злее, циничнее. Это наш с вами мир, доведенный до абсолютного отчаяния. Не так уж важна дата на календаре, человек по-прежнему остается шахматной фигурой в партии сильнейших. Впрочем, вы еще можете выбрать свой цвет. Белый или черный?
Что: «Очень мрачное кино»
Автор: Д. Джад Джонс
Градиент серого: 100%
Оценка: 3
В мире анимационных фильмов действуют те же градации, что и в большом «взрослом» кинематографе. Здесь есть миллионные блокбастеры, чьих премьер ждут с нетерпением, а рекламные трейлеры начинают выходить задолго до начала съемок. Здесь есть работы, рядом с которыми хочется поставить знак «равно» и приписать «произведение искусства». Есть здесь и откровенный трэш, настолько бессмысленный, что на него не хочется тратить и пары слов. И, конечно же, здесь найдется место лентам категории «В». Созданные за относительно небольшие деньги, выходящие сразу на ДВД, эти картины прекрасно осознают свою цену и свое место на полках киноманов. Не хорошо и не плохо, не блокбастер и не арт-хаус. Их основное предназначение – скрасить серый вечер, поведав занимательную, но достаточно мрачную историю человеческих судеб в черно-белом мире. Именно такую историю нам предлагает «Film Noir». В этой ленте речь пойдет о маленьких людях и больших деньгах, любви и предательстве, еще одном шансе и попытке найти себя. Добро пожаловать в полтора часа депрессивного сумасшествия города падших ангелов.
Ночь, дождь, амнезия и труп полицейского с пулевым отверстием в черепе обязательным крупным планом. Вы думаете это плохое начало картины? Поверьте, дальше все будет только хуже. Продажные полицейские, честные стриптизерши, пластические хирурги, и горы трупов. Вот далеко не полный перечень препятствий, через которые придется продираться нашему герою, для того, чтобы он вновь смог обрести себя, вспомнить, кто он и откуда, и почему из глубины зеркала на него смотрит незнакомый человек. Человек, который перешел дорогу всем, кому только было возможно, а потому вряд ли в городе найдется хотя бы один житель, искренне не жаждущий его смерти. Как вчерашний безжалостный охотник превратился в жертву и насколько тяжелы его злодеяния, нам только предстоит узнать. А пока мы неистово озираемся по сторонам, дабы не получить в спину очередное дружественное послание от старых приятелей.
«Очень мрачное кино», а именно под таким названием лента вышла в российском прокате, – типичный представитель жанра нуар. Причем в его первоначальной трактовке. Это темное снятое на любительскую камеру видео, где на главных ролях робкие юношеские эксперименты с пакетом 3d-графики. Визуальная реализация достаточно запутанной детективной истории настолько плоха, что с легкостью оттолкнет от просмотра даже видавшего виды любителя нестандартной анимации. Персонажи напоминают едва живые манекены, чьи эмоции выражаются исключительно посредством душераздирающих личных историй, а также сексуальных актов. Словно стараясь отработать рейтинг взрослого анимационного кино, в ленту с завидным постоянством снова и снова вплетаются сцены секса, грязного, на грани боли, будто бы манекены хотят приглушить ту пустоту и душевные муки грубым механическим актом, который является лишь попыткой забыться на пару минут. Забыться и забыть, что за окном неприветливый Лос-Анджелес, в кармане чужой паспорт, а на лице чужая улыбка.
Впрочем, несмотря на некоторую картонность персонажей, не спешите ставить окончательный диагноз художникам-аниматорам. Мрачный город получился у них по-настоящему живым. Эти тени, ползущие по стенам обшарпанных домов, эти неоновые вывески, отравляющие серую мглу всеми цветами радуги. Да, этот мир не лишен красок. Но краски эти либо холодны, как вывески притонов, либо горячи, как пламя выстрела, либо струятся кровавыми струйками по безжизненным телам. И в этой избирательности цветов уверенно чувствуется дух вышедшего двумя годами раньше «Города грехов» Родригеса. В один прекрасный момент ты понимаешь, что только удачное цветовое решение картины не дает тебе закрыть глаза, чтобы забыть обо всех хитросплетениях сюжета с его неправдоподобными (если не сказать абсурдными) заменами личностей, и утонуть в чудесном звуке, наполняющем каждый кадр.
Именно музыка позволяет достать «Очень мрачное кино» из рядов крепких середнячков, куда усиленно толкает ленту графика, и перенести на полку незамеченных шедевров. Ведь даже в самом дешевом кафе может звучать великолепный и очень атмосферный джаз. И композиции, написанные Марком Келлером для фильма, – настоящая симфония ночи и тревожных улиц. Эти блюзовые вариации хочется слушать снова и снова, слишком уж хорошо они обрамляют унылость холодного города. А заглавная песня «Don't Ask, I Don't Remember» может спокойно вытеснить из вашего плеера Сильвена Шоме, Тома Уэйтса и Пинк Мартини (представителей лучшей музыки в серьезной анимации). Именно так и никак иначе должен звучать нуар.
В результате явно неравного переплетения всех составляющих лента получилась неоднозначной. С одной стороны на чаше весов лежат неповторимая музыка и атмосферный стиль. С другой – невнятная и местами доходящая до легкого идиотизма история, и слишком утрированные модели персонажей. Но если отвлечься от этих условностей и принять обрывочность сюжета за газетную хронику, а минимализм анимации – за авангардистский прием, демонстрирующий бедность эмоций главных героев, то от фильма можно получить настоящее удовольствие. Ведь это эталонный нуар в том его значении, в котором употребляли это слово французские критики. Крепкий фильм категории «В», с плохим освещением, снятый на натуре, безапелляционный и жестокий. Но все равно с хорошим финалом. Должен же был хоть кто-то получить награду.
Что: «Принцесса»
Автор: Андерс Моргенталер
Градиент серого: 52%
Оценка: 3,5
У картины Андерса Моргенталера был неплохой потенциал. Каждая составляющая в отдельности вызывала обильное слюноотделение у киноэстетов. Загибаем пальцы. «Первое европейское аниме, снятое на студии Ларса фон Триера, повествующее о тяжелой жизни порноактрис». Поверьте, результат мог обернуться чем угодно. Однако на выходе получилась «Принцесса», анимационная лента с терпким привкусом нуара о выборе, судьбе и ответственности. Цветной мир, наполненный депрессивными красками, герои, погрязшие в пороках. Здесь нет детективов и полицейских, здесь картинка взрывается разноцветной радугой бензиновых пятен. Но за этим ярким фасадом скрывается темный мир – излюбленное пристанище для искалеченных душ. Тех душ, что уже никогда не наполнятся светом. Смогут ли они заслужить прощение или печать обреченности навсегда будет следовать за ними?
Все началось с убийства. Вернее, наше знакомство с Принцессой началось с убийства. В качестве жертвы выступает заявленная в названии порноактриса. Маятник часов качнулся в последний раз для того, чтобы разделить временной поток на прошлое и будущее, на то, что было до и будет после. И по этой полосе с двусторонним движением придется пройти Августу, брату погибшей кинодивы. Гонимый целым сонмом чувств от долга до вины, ему предстоит поход через все круги ада для того, чтобы заглянуть в глаза демонам, одолевающим его душу. И не просто пройти, но пронести на своих руках новую женщину, появившуюся в его жизни – маленькую племянницу Мию. Этому ребенку, заменившему ему потерянную сестру, суждено стать самым требовательным палачом за всю историю анимационного кино. Это постоянный намек на те ошибки, которые Август так старательно прячет в подкорку своего сознания. Но жрецы разрушения уже готовы к своему победоносному параду.
Город тем временем корчится в агонии. Его трясет от лихорадки и бросает в жар. Летнее удушье захлестывает картинку на экране. Город задыхается от той грязи и похоти, которые стали нормой для его обитателей и гостей. Вместо крестов на кладбище возводят фаллические символы. Самым спокойным местом для ребенка оказывается публичный дом. И даже ночь не несет на своих крыльях спасительной прохлады. Нет, она взрывается интонациями и переливами Эдит Пиаф, для того, чтобы осветить свое бесчувственное черное чрево очередным взрывом. Это лепрозорий, где каждый обитатель заражен злобой и черствостью. Надежды на исцеление нет. Права на прощение просрочены. Вера в будущее невозможна. Бог оставил этот город давным-давно, а его место занял безликий поро-магнат, чьего лица мы, естественно, никогда не увидим. И только похоть, насилие и жадность, словно библейские всадники, несутся по улицам, подгоняемые взрывной волной. «Из моих воспоминаний, я разожгла костер».
В этом городе и придется ночевать, ожидая утра, Августу и Мие. Вот только утро в этот город никогда не приходит. И нашим героям придется бросить вызов всему миру: индустрии развлекательных фильмов для взрослых, своему прошлому, плодящимся человеческим порокам. «Восстать, вооружиться, победить, иль умереть, уснуть, забыться». Спустя многие годы, другие датские принцы читают этот монолог. Но актуальная проблема противостояния личности и мира никуда не делась. Только возможно ли победить в этой войне, если тебе приходится воевать не только с абстрактным врагом (ведь если ты видишь врага, пусть и такого грозного, его можно победить.), но и с самим собой? Насколько невинна маленькая Мия, неустанно повторяющая «Я, такая же, как мама»? Насколько безгрешен Август, вынесший приговор окружающему миру? Или он просто пытается благими делами заглушить ту боль, что гложет его днем и ночью, напоминая противным шепотом в очередной раз: «В том, что случилось, виноват лишь ты. Ты!» И от этого шепота не сбежать. Его можно пытаться заглушить молитвами или новой жестокостью, не так важно. Осколки совести продолжают жить в теле священника, раз за разом расцарапывая нервы.
Манифест, созданный Андерсом Моргенталером, получился ярким, но слишком уж компромиссным. Фон Триер заходил в своих работах определенно дальше. Нам показывают маленькую девочку, со всей силы бьющую взрослого мужика ломом по «между ног» и готовую задрать юбку перед мальчишками во дворе. Перед нами проплывают вперемешку с эротическими открытками фаллоимитаторы всех размеров и расцветок. Нам, в конце концов, демонстрируют робкие кадры home video, приоткрывающие завесу над прошлым Августа. И … все? Никаких половых актов, зато насилия хоть отбавляй. Это становится похоже на американское кино, в котором можно отрывать руки, но нельзя браниться. Не хватило смелости переступить за моральную черту? Быть по-настоящему ультимативным? Или не было желания связываться с тем, против чего и призывает бороться эта лента? Скорее, второе, но в таком виде «Принцесса» выглядит, как полумера. Жаль, учитывая отсутствие слащавого финала. Вектор был задан правильно. Не хватило всего лишь пары шагов.
Это анимационное кино застряло на стыке жанров. В нем еще остается стойкое горьковатое послевкусие нуара, когда нет ни одного положительного персонажа, когда все начинается с убийства и продолжается потоком трупов. В тоже время стилистика мультфильма намного ближе к плохим боевикам. Но не дайте себя обмануть. Солнце над этим городом неоновое, а в душах жителей лишь тьма. Еще одна взрослая сказка, лишенная всякой надежды.
Константин Большаков
(0)
