«Золотые Четвертаки» раздаются в результате закрытого и крайне запутанного голосования с самой честной в мире системой учёта голосов, но перед каждым вручением нашей журнальной премии, авторы собираются тут, присаживаются «на дорожку» и делятся исключительно личным опытом – как они провели этот киногод и какие выводы сделали.
ИГОРЬ ТАЛАЛАЕВ:
2025-й неожиданно стал для меня одним из самых насыщенных в плане кино: удалось посмотреть 200 фильмов и 72 сезона различных сериалов, чего со мной не случалось уже довольно давно. Можно, конечно, было бы посмотреть и ещё больше... Можно, а зачем?
Между тем, тревожные тенденции видны невооружённым взглядом: отечественные прокатчики отодвигают зарубежных конкурентов от самых хлебных мест (новогодних каникул, например), позволяя российской халтуре собирать миллиарды и создавать видимость позитивного роста. Само собой, не всё отечественное - халтура, напротив, российские фильмы в этом году несколько раз приятно удивили, но как раз качественные ленты никто под Новый год в кинотеатры не пускает. Там мы видим сплошные «Ёлки», да средней паршивости сказочки для младшего школьного возраста, который не отличается особой требовательностью, а с такой подкормкой и вовсе рискует так никогда и не взрастить в себе хороший вкус.
Есть у меня маленькая традиция: во вступлении к Итогам года я оставляю коллегам право точечно отмечать всё те новинки, которые им понравились, а сам каждый раз пишу что-то «за всё хорошее и против всего плохого», а также вновь удивляюсь тому, что кино ещё, простите за тавтологию, способно удивлять. Вне зависимости от того насколько глубоко ты погрёжен в эту тему. В качестве примера приведу название вышедшего в 2025 году аниме: «Я был предан товарищами в глубине подземелья, но благодаря своему навыку “Бесконечная гача” я обрёл союзников 9999 уровня, чтобы отомстить бывшим соратникам и всему миру!»
Кажется, ничего более крутого и одновременно ясно описывающего сюжет придумать уже просто невозможно. Но ведь мысль «Лучше уже не будет» или «Всё лучшее уже осталось в прошлом» возникает у нас каждый год. А потом мы снова смотрим кино и удивляемся. И добавляем какие-то фильмы в личные списки любимчиков.
На этом разрешите откланяться, подведение Итогов-2025 это, конечно, хорошо, но мне тут ещё один сериал, выпущенный в 1966-м, досмотреть надо… Он, кстати, тоже способен удивлять, даже спустя 60 лет. Возможно, если кто-то прочтёт наши Итоги спустя 60 лет (пофантазирую, что человечество ещё не разучится читать), то улыбнётся на этих строках, и что-то из далёкого 2025-го там, в 2085-м, покажется ему пусть и бесконечно наивным, но вполне достойным просмотра.
АНАСТАСИЯ ИВАХНОВА:
Несмотря на то, что в ушедшем году дороги отечественного и зарубежного кинематографа разошлись ещё больше, будущее видится довольно оптимистичным. Да, российские киноделы всё так же всеми правдами и неправдами стараются заграбастать (пардон, но слово «заработать» здесь абсолютно нерелевантно) свой золотой миллиард и у них снова получается. Спасибо пушкинским картам, поднятию цен на билеты и искусственному ограничению проката в ключевые даты – и вот уже даже совершенно несмотрибельные «Алиса в Стране чудес» или «Кракен» хвастаются рекордными сборами (а потом отхватывают заслуженное в непроплаченных рецензиях и разборах). Но, пусть и не всегда заметно, на фоне захватившего прокат штампованного безумия порой встречаются редкие проблески. Это позволяет надеяться, что эта жирная гусеница отечественного кинопрома уже переварила достаточно чужих успешных работ, закончила плести свой кокон из цензуры и плагиата, и вскоре растворит сама себя, а на свет появится прекрасная бабочка российского кинематографа, смелого, авторского, не стесняющегося разговаривать со зрителем на непростые темы.
Одной из первых ласточек подобных изменений видится фильм, неожиданно возрождающий словно уже давно почивший жанр романтической комедии, приятный, лёгкий, напрочь лишённый пошлости и назойливого продакт-плейсмента (в том числе назначенных традиционными ценностей). «Сводишь с ума» – тот самый пример неглупого кино, не надувающего с важным видом щёки, а ненавязчиво транслирующего не слишком психологически комфортную, но от того ещё более важную идею о том, что истинные глобальные изменения возможны только после принятия всей правды о себе, в том числе и неприятной.
Несмотря на то, что в зарубежном кинематографе тоже хватает своих штамповок (привет супергероике, комиксам и игровым версиям мультфильмов), поднимаемые режиссёрами темы становятся более личными и разнообразными. Здесь и медитативная история маленького человека («Сны поездов»), и рассуждения о самовоспроизводящейся мизогинии («Гадкая сестра»), и исследование материнства («Я бы тебя пнула, если бы могла», «Умри, моя любовь»), и просто чистая, незамутнённая любовь к искусству кино («Новая волна»). Однако самыми популярными в 2025 году, пожалуй, стали размышления о том, что человечество всё-таки идёт не в ту сторону, и пусть Ари Астер со сбором анамнеза в «Эддингтоне» несколько запоздал, Пол Томас Андерсон, Пак Чхан-ук и Йоргос Лантимос представляют свои весьма недвусмысленные версии диагнозов, на которые невозможно не обратить внимание. Поэтому «Бугония» и стала для меня одним из лучших фильмов года, уж слишком актуальной оказалась в этом году тема сознательной изоляции через создание личного информационного пузыря.
В сфере анимации всё словно поспокойнее, но нельзя не отметить «Кей-поп охотниц на демонов», идеально попавших в тренды и одновременно оказавшихся прекрасным примером рефлексии о кризисе идентичности и поисках внутренней опоры. Это ли не идеальное напутствие на 2026-й – вместе с главной героиней Руми выбирать сердцем и не прятать своё истинное Я за гулом толпы.
КИРИЛЛ БАННИЦИН:
Если от 2024-го у меня были смутные киновпечатления и выделялось только одно направление, в котором двигались основные проекты, то в 2025-м всё иначе. Год получился богатым на любопытные фильмы, хотя общая скудность никуда не уходит – не хватило, например, заметных высказываний в научной фантастике или хороших комедий (впрочем, проблема с последними – явление вполне себе стабильное). 2026-й обещает быть заметно мощнее последних лет – одну только «Одиссею» Нолана наверняка будут обсуждать не один месяц. Рядом тусит новый Спилберг, на Netflix выйдет коллаборация Финчера и Тарантино, а в декабре планируется схватка триквела «Дюны» и очередных «Мстителей», не говоря о многочисленных жанровых новинках меньшего масштаба. В общем, будет на что посмотреть.
Возвращаясь к 2025-му, отмечу, что для меня он получился годом умных хорроров, довлеющих конспирологических теорий и депрессивных настроений. В целом всё это, по традиции, отражает объективную реальность, социальные и политические потрясения которой мотивируют рефлексировать о событиях настоящего и недалёкого прошлого, наводят на печальные размышления, проецируют локальные переживания на иной масштаб. Высказывания получились на редкость любопытными и оригинальными – режиссёры далеко не всегда идут в лобовую атаку, толкая зрителя в сторону неоднозначных размышлений.
Если рассматривать отдельные примеры, то в умных хоррорах отметилась «Гадкая сестра» (фетишизация красоты), «Грешники» (культурная апроприация, расовый вопрос и свобода творчества), «28 лет спустя» (социальная изоляция, пандемия, Брексит и т.п.), «Орудия» (нарушенные общественные коммуникации, метафора скулшутинга). В конспирологию окунулись чертовски несвоевременный Ари Астер со своим «Эддингтоном» (бурлящий социум времён пандемии и расцвета BLM); ПТА с его нашумевшей «Битвой за битвой» (революционные настроения и тайное общество высокопоставленных расистов); циничный Лантимос и его «Бугония» (наглое выступление против плоскоземельщиков, уфологов и обитателей информационных пузырей); «Частые побочные явления» (теории заговора, deep state, Big Pharma, в общем полный набор всего); даже у Кроненберга в его «Саване» нашлось место идеям политического влияния. Яркие примеры депрессивных настроений – «Умри, моя любовь» (постродовая депрессия и кризис идентичности), «Одна из многих» (депрессия отдельного индивида на фоне социального апокалипсиса) и, как финал всего – «Сны поездов», настоящая тоска и непроходимая грусть о незначительности человеческой жизни. Время, как обычно, довлеет над всем, но просмотр кино – далеко не самый худший способ его потратить.
ЕГОР РЯБЦЕВ:
В 2025-й я входил с ощущением, что важнее всего – оставаться на светлой стороне, и лелеял надежду написать великий русский роман. Почему бы и нет? К писателям наши сограждане всегда относились благосклонно. Реальность оказалась куда прозаичнее: сложилось впечатление, что на диване с шикарным видом из окна прошли мои лучшие годы. Началось всё, по сути, с того, что переехал в другое жильё на крыльях вдохновения и мыслями, что лучше быть богатым и здоровым, чем бедным и больным. Отчасти фантазии о юности и привели к ностальгии по «нулевым» (в том числе поспособствовал и сериал «Камбэк»): всё, что ты хочешь – оказаться в летнем безвременье и попить пивка у поймы, после того как постучался одной девушке в дверь на самой убогой... на самой красивой лестничной площадке в Москве. Проклятый синдром отложенной жизни.
Волосы превращаются в залысины, а делать ничего не хочется. И пока все друзья обзаводятся детьми, настроение у меня паршивое, конечно. Ладно, Егорка вновь неизбежен: я осознал собственную смертность (в том числе из-за ухода в мир иной любимейшего режиссёра – господина Линча). Как и герой Цыганова в «Первом номере», начинаю ценить хорошее вино, лёгкую небритость и самые глухие из московских двориков. В библиотеке пока ещё куча книг, но всё равно предпочитаю кино: просмотр «Свободных людей» и байопика о «Лимонове» почему-то заставил думать – за нашу и вашу свободу! Также я шёл по «Долгой прогулке», снимал фильм с Годаром, гонял с Брэдом Питтом, бегал с Пауэллом, сдирал кожу с Эдом Гейном… и переживал вместе с Суперменом в невероятно трогательной финальной сцене. Конечно, глупо приводить в пример сверхчеловека Супермена... но если у него получилось, то почему не получится у меня? Но самое главное – почему-то именно в этом году впервые за последние несколько лет появилось чувство, что всё будет хорошо.
Если бы я подвёл итоги года 2025-го одной фразой, это был бы лозунг «Я уже не боюсь». Несмотря на сильные трагедии, это оказался год, когда своё отражение в зеркале я даже стал принимать с позитивом. Пока что, ладно, остаюсь на светлой стороне, и что бы ни подумал, что бы ни обмозговал... мне, как обычно, ещё будет что вам сказать в новом году!
(0)
