Это не биография композитора и не анализ его творчества. Скорее эссе, вызванное эмоциями от прослушивания его музыки.
Музыка кино – это то, что порой весьма сложно описать словами, особенно если не разбираешься в музыкальном искусстве как профессионал. Но какие невероятные мысли и эмоции порой вызывают те, кто вложил самую Душу в Искусство Музыки! Эти мысли и ощущения готовы будоражить человека многие годы, давая ему возможность прикоснуться к Вечному и Прекрасному. Быть может, это и есть та благодарность, которая может служить вечным и неразрушимым памятником настоящему Композитору. Таковым, кажется, был и Микаэл Таривердиев. Окунёмся в его музыкальный мир.
![](http://www.25-k.com/datas/users/3-tariverdiev_1_r.jpg)
...Одним приятным летним вечером Композитор шёл по полянке, раскинувшейся недалеко от опустевшего, почти заброшенного старинного английского особняка. Он вдыхал свежий воздух с ощущением наслаждения, как вдруг – яркая вспышка! Одна, другая, третья, и все – разных цветов... Световые всполохи неожиданно резко встревожили его. Казалось, кто-то, схватив за руку, медленно, но верно вводит его в состояние гипнотического транса, полного волнения, страха, опасения за собственную жизнь, будто бы пытаясь внушить ему, что всё не просто так, и вообще... где-то недалеко гуляет сама смерть. Композитор не мог поверить: что может случиться в столь прекрасный час?
Внезапно где-то посреди поляны он остановился. Оглянулся: световые всполохи всё сверкали и сверкали, радостные люди где-то вдалеке кричали «Ура!», кажется, совершенно не ощущая той тревоги, которую испытывал теперь он. Внимательно всматривался в темноту, покуда всполохи на какие-то жалкие мгновения освещали всё вокруг. И увидел как мужчина наклонился над чьим-то телом. Кажется, девушки. Сначала, правда, один мужчина, потом – другой. Да что же происходит, чёрт возьми?!
![](http://www.25-k.com/datas/users/3-tariverdiev_2_r.jpg)
Композитор сделал несколько резких шагов, желая было подойти вплотную, но остановился на полпути. Он обомлел. Поднявшись над мёртвым телом девушки, на него посмотрел... поистине легендарный, известный всему миру человек. В аккуратном костюмчике, с яйцевидной головой, невероятными усами и модной тросточкой в руках – он, кажется, никогда себе не изменял. Бельгийский детектив, прославившийся своим невероятным талантом раскрытия преступлений, – сам Эркюль Пуаро! А где сыщик – там преступление. Так значит, случилось несчастье.... Тревога нарастала. Композитор и детектив столкнулись взглядом, внимательно посмотрели друг на друга. А эти люди, шумящие невдалеке, смотрящие на салют, что они? Какой-то страшный пир во время чумы... Чумы из одного убийства ни в чём не повинной провинциалки из страны туманного Альбиона, которая фантасмагорически зловещим образом всего лишь через какой-то десяток-другой лет превратится в поле чудовищной бойни, охватившей весь мир и окончательно разрушившей всю идиллию Старого Света, таким блаженным упоением долгие годы наполнявшую человеческую душу. Но, видимо, именно в этот непростой XX век, когда весь мир сотрясали катаклизмы, должны были родиться гении, появиться нетленные шедевры. Появился и Композитор, раскрывший свой Талант. Так сочинилась Мелодия.
![](http://www.25-k.com/datas/users/3-tariverdiev_3_r.jpg)
Мелодия, которая переливалась разными красками: то грустными, то лиричными, то мечтательными... Пока не достигла морского побережья советских одесситов. Трое из них – товарищи по школьной скамье – дружно шли по улице, с каким-то внутренним, свойственным только лишь юным людям глотком свободной энергии разговаривая, шутя, улыбаясь и веря в то, что светлое будущее очень скоро наступит. Пили они пиво или встречались с обаятельными подругами, серьёзно говорили с родителями или делали что-то ещё – всё не столь важно, ведь их жизнь, как Мелодия, переливалась тонкими лирическими красками, полными, и внутренней гармонии и блаженства, теплоты и света. И каждый летний день они погружались в бескрайнее море, залитое столь же бескрайним, огромным и широким солнцем, словно погружаясь в большую взрослую жизнь, совершенно при этом не сомневаясь, что лучшие времена впереди, впереди, впереди....
![](http://www.25-k.com/datas/users/3-tariverdiev_4_r.jpg)
Наверное, любой человек обычно не сомневается в этом. Но вот солнце уходит, поднимается ветер, и берег пустеет. Девушка идёт за молодым человеком, желая ему что-то сказать, словно предчувствуя что-то неладное. Призывной пункт, служба, а потом... Война. И поезд, уносящий вдаль и от этого теплого моря, и от этого обнимающего солнца, и от этой любящей девушки... Едешь, напевая любимый мотив, и всё ещё не понимаешь: возможно, светлое будущее где-то там, вдалеке от дома, где враг, не виноватый в том, что было развязано это необъятное побоище, но жестокий и беспощадный, словом, что это будущее может внезапно обернуться мучительной смертью... Но кто знал, что из троих вернётся только один? Поезд мчится, а лирические нотки стремительно переливаются множеством красок, стремясь как можно больше поласкать юный слух, пока не знающий грохота и выстрелов убийственных орудий...
![](http://www.25-k.com/datas/users/3-tariverdiev_5_r.jpg)
Лирические переливы нот внезапно сменяются минором. Страшная война уносит миллионы жизней ни в чём не повинных людей. Кровь, трупы, боль и страдания по умершим... И бесконечное мучение тех, кто служит Родине, но не может быть ни с ней, ни с теми, кто с ней остался. Пока одесситы, переживающие тяжелейшую оккупацию, пытаются не забыть, что такое есть человеческая жизнь, где-то за сотни километров, в самом сердце Европы, в самом логове врага – Берлине – один внешне спокойный и респектабельный мужчина заходит в кафе, садится за столик, внимательно смотрит по сторонам и курит. Время подходит, уже пора. И вот входит женщина – вместе с таким же респектабельным, как сидящий за столиком, мужчиной. Кругом люди, зашедшие перекусить или что-то обсудить, кажется, даже не замечающие ничего и никого вокруг себя... А эти двое! Встретившись взглядом, не могут оторвать глаз друг от друга – ведь это она, частичка его родной души, родной страны, здесь и сейчас, всего на несколько минут. Можно ли превратить их в вечность?
![](http://www.25-k.com/datas/users/3-tariverdiev_6_r.jpg)
Мелодия всё не кончается и не кончается, и ты думаешь, что невозможное возможно, что теперь они никогда не расстанутся. Но вот наступает грустный обрыв, всё тяжелее и тяжелее... «респектабельный» мужчина, приведший даму, так же, под ручку, уводит её из кафе. «Не оборачивайся, не надо – от этого будет только больнее и тебе, и ему» – такие слова говорило ей нечто из глубин подсознания. А он, сидящий за столиком, всё никак не мог поверить – ни в то, что встретил её, хотя бы и взглядом, ни в то, что эти несколько минут, казавшиеся вечностью, так резко оборвались и больше никогда не повторятся. Никогда...
![](http://www.25-k.com/datas/users/3-tariverdiev_7_r.jpg)
Никогда, говорит Мелодия, больше не повторятся, однажды случившись, события и времена нашей жизни. Оно, быть может, и не нужно, и ни к чему – всё было как было, а что прошло, то не вернёшь. Не вернёшь же! Мелодия неожиданно заиграла клавесином: перед мужчиной, американским полицейским, то и дело всплывали картинки из детства – как старые фотографии: вот он, его брат, его родители... И кажется, всё когда-то было так дружно, так по-доброму. Лет тридцать тому назад. Теперь уж нет ни отца, ни матери, давно отгремел мировой кризис, и они каждый при своём – в разном жилье, в разных семьях, с разным достатком – и каждый, в общем, живёт как может. Сегодня они встретились спустя долгое время после молчания и делят отцовскую мебель перед старым оценщиком, не собирающимся дать такие уж большие деньги за имущество. Надо бы сговориться и поставить этому старику условие по цене – да ведь не могут, а вроде братья.
Вновь поразительным образом всколыхнулось прошлое: отец, его страдания – и мучительный, такой глупый, казалось бы, вопрос: были ли у него деньги? А ведь родные братья, когда-то всегда были вместе... Клавесин всё играет и играет, как будто не замечая этих мелких мещанских проблем и говоря этому самому полицейскому лишь одно: «Это жизнь, мой друг, и никуда тебе не деться от сплетенья причуд и неудобств, радости и грусти. Все так живут. Что же, и ты живи, как можешь! А что было – то было...». Братья разошлись, и в комнате воцарилась гробовая тишина.
![](http://www.25-k.com/datas/users/3-tariverdiev_8_r.jpg)
...Тишина гробовая, которая воцарилась и на другом краю земного шара, в кабинете начальствующих лиц советской контрразведки, допрашивающих зарубежного резидента, сына русского эмигранта, уехавшего на чужбину после революции. Резидент вспоминает своего отца, свою любимую женщину, которая где-то здесь, на его исторической Родине, то ли знает, то ли не знает о его существовании, о том, что он жив, и боль души его подхватывает Мелодия, превращающаяся в виолончель: словно успокаивая, она внушает ему мысль – ты, право, много повидал на веку, но сможешь пережить и это, только подожди, подожди... Виолончели вторит фортепиано, и вместе они помогают резиденту прочувствовать и одновременно проглотить повороты непростой судьбы, которые словно слёзы внезапно и безудержно навернулись на его глаза.
![](http://www.25-k.com/datas/users/3-tariverdiev_9_r.jpg)
Пусть потерян отец, пусть незнамо, где любимая женщина, но у тебя осталось что-то одно, сокровенное: страна, историческая родина, которую всей душой по-настоящему любил твой папа. И это единственный путь остаться живым – ухватиться за эту соломинку, несмотря на щемящую тоску, которую невольно наводит Мелодия, позвавшая с собой виолончель и фортепиано. И ты хватаешься – ты согласен. Согласен, несмотря на то, что, казалось бы, тебе чужды желания и устремления чиновников, которым ты дал это слово, согласен, несмотря на то, что, казалось, всё уже давно пора послать к чёрту и отречься от мира. Но во имя чего-то глубоко родного, ценного, того, что нельзя потрогать, но можно почувствовать, ты готов действовать вновь и вновь. Пусть твой вид столь мрачен для четырёх стен этого кабинета...
![](http://www.25-k.com/datas/users/3-tariverdiev_10_r.jpg)
А пока в кабинете контрразведки решается судьба резидента, где-то вдалеке, на стадионе, в лучах солнца и при ясном небе танцуют не знающие горя беззаботные и лёгкие девчонки. Рядом с ними стоит откуда-то пришедший маленький мальчик – он внимательно смотрит на движения танцовщиц, и в его душе селится Мелодия, быстрая и игристая; кажется, что жизнь невероятно легка и безмятежна, что не может быть никакого выбора, никакого страдания, никакого смятения и сомнения. Но вот наступает вечер. Да, тёплый и летний, как день, но уже вечер. Сумерки надвигаются и всё плотнее обступают мальчика, который по-прежнему, ни о чём не подозревая, идёт по улице. Повернув голову в сторону, он неожиданно удивляется пестроцветному кафе. В окне видно: полусвет, сидят люди, впереди стоит девушка, а за ней – музыканты, которые медленно и нежно играют Мелодию. Теперь уже, конечно, не резвую, не лёгкую, а задумчиво-мечтательную, лиричную. И, конечно, романтичную: «У тебя такие глаза...».
Девушка поёт, словно сама в кого-то сильно влюблена. А маленький мальчик за окном смотрит на всё это и как будто что-то чувствует глубоко внутри, но не осознаёт и не может выразить словами. Как будто он понимает, но спроси – и не скажет. Ах вот они какие – чувства, мечты, грусть и страдания!.. Жизнь – это не только лёгкий танец спортсменок на стадионе, но осознание этого приходит только с годами. А мальчик, погрузившись в утопический романс о судьбе живых чувств живых людей, идёт дальше. Ему ещё многое предстоит увидеть...
![](http://www.25-k.com/datas/users/3-tariverdiev_11_r.jpg)
А тот романс ведь тоже был Мелодией. Мелодией двоих, повстречавшихся в силу какой-то невероятно глупой случайности в зимней предновогодней северной столице. Всем кругом не до драмы, ведь на носу – Новый год. Спешат с покупками, тащат ёлку, накрывают на стол... И как это, думала Она, появился Он в моей квартире? Ведь если сейчас придёт мой любимый человек и увидит это всё, ой, что будет... Но двое мало-помалу начинают говорить друг с другом и выясняют, что не такие уж они разные. То есть, разные, конечно, но и близкие. Возникает невероятное сложное положение между «да» и «нет». Как теперь быть? Новый год – новая жизнь? Ведь скоро Он и её любимый человек столкнутся. А такой ли «любимый»? Как быть с тем «грузом» в виде Него, что свалился столь неожиданно на её голову прямо накануне семейного доброго празднества? Принять или выставить за дверь? Одни вопросы рождаются в голове, не давая появиться ответам. И всё-таки, Чувство. Мелодия подсказывает: Чувство разгорающееся, не иссякающее и не желающее знать о каких-то житейских барьерах на своём пути. Снег идёт и идёт, не останавливаясь ни на минуту... Он, кажется, стелет дорогу к новой, искренней жизни. Или нет? Она грустит. Он встал и уехал, исчез, ушёл из её квартиры...
![](http://www.25-k.com/datas/users/3-tariverdiev_12_r.jpg)
«Ты уходишь как поезд...» Ушли на войну молодые ребята, сев однажды в поезд, обратно не вернулись. Спустя многие годы, совсем в другое время и в другом месте ушёл и Он, а Она осталась с огромным чувством в сердце, и чувство это казалось вдребезги разбитым зеркалом. Но зима сменяется весной, а весна – летом. И рождается новое чувство. И где-то в сердце столицы воскресла Мелодия – гитара нежно наигрывала соло, как будто аккомпанируя чувствам молодых людей, не замечающих ничего вокруг себя, даже прохожих, порой обращающих внимание на них, сидящих на скамейке. Нежный женский ангельский голосок откуда-то издалека что-то тихо напевает, Мелодия не спешит, мягкой поступью качаясь то в одну, то в другую сторону. И сколько же, думаешь, продлится это прекрасное романтическое чувство между ними, сидящими на скамейке? Нет, наверняка мы ничего никогда не знаем...
![](http://www.25-k.com/datas/users/3-tariverdiev_13_r.jpg)
Смеркается, и в силу вступают неразлучные друзья нашей Мелодии – фортепиано, контрабас и труба: вместе они рисуют нам полную какой-то невероятной энергетики романтизма и ностальгии картину молодости, силы, энергии и, главное, большого чувства той самой пары, которая давно встала со скамейки и гуляет меж одиноких фонарей по улицам и проспектам. Кажется, один, один лишь вечер есть у них здесь и сейчас, чтобы что-то сказать друг другу, объясниться, понять души – но хватит ли это времени? Что-то настоящее часто становится невыразимым, таким, что мучительно пытаешься рассказать, хоть своими словами, хоть на пальцах – и не можешь, зная, что порой сказанное не даст тебе возможности быть по-настоящему, в полную силу услышанным. Но Мелодия завершается на возвышенной лирической ноте, оставляя нам шанс на счастливый финал – как редко судьба даёт его, этот финал, где добро побеждает зло!..
![](http://www.25-k.com/datas/users/3-tariverdiev_14_r.jpg)
Прошла почти добрая четверть века после встречи той пары на той скамейке. Но мужчина, питавший в молодые годы надежды на счастливый брак, почему-то не воплотил их в жизнь. Он был саксофонистом. Верно, творческая личность, да и с кем не бывает? Ссора и разлад сплошь и рядом на этой, казалось бы, не знающей больше страшной войны и стремящейся к миру и гармонии между людьми планете! Музыкант остался один, постарел, и когда огромная страна, в которой он рос, любил и страдал, вымучивал свой талант и, не по годам резко постарев, весьма скромно поигрывал в кафе и ресторанах, стала шататься и разваливаться... В общем, когда это стало очевидно, а в жизни уже не виделось просвета, его внезапно пригласила к себе домой девушка. Что бы это могло значить? Оказалось, в семье – разлад, мать изменяет отцу с его начальником... какой, казалось бы, кошмар! Мелодия переливается игрой саксофона, и мужчина, видя происходящее в чужой семье, будто вновь переживает все собственные страдания и мучения в поисках любви, подводя итоги жизни – удавшейся или не нет? Как знать. Быть может, мы, глядя на этого человека, просто не вправе его судить. Но щемящая грусть, кажется, неотступна и не отпускает. Годы давно взяли своё, приходит момент, когда ты должен подвести какой-то итог. И музыкант подводит. Тем более, что это, можно сказать, его последняя роль...
![](http://www.25-k.com/datas/users/3-tariverdiev_15_r.jpg)
А давным-давно, в, казалось, беззаботные и тёплые 60-е, этот человек с саксофоном был старшеклассником, выпускающимся из школы. Тогда его чувства внутри только рождались. Тогда его Мелодия только вспыхивала от нескольких прикосновений к клавишам. Тогда он верил и думал, что живёт в счастливой стране со светлым будущим, что не будет никогда мировой войны, что весь мир будет жить в мире и согласии, что он встретит ту самую, единственную и неповторимую, раз и навсегда обретя счастье. Клавиши Мелодии переливались всё больше и быстрее, одна за другой, они словно совершали прогулку по его душе, стремясь охватить её как можно больше, как можно шире, как можно сильнее.... Но за окном был дождь, а в зале, в котором он играл, – почти никого. Только, казалось, одноклассница, тоже игравшая на инструменте, – любила ли она? Кто скажет это наверняка... но слушала она внимательно, вдумчиво, и струны души её были чем-то задеты. Но, может, лишь задеты? Никогда, никогда не узнаешь.
![](http://www.25-k.com/datas/users/3-tariverdiev_16_r.jpg)
И пока все разбегались по своим домам с наступлением позднего вечера, боясь опоздать на автобус, он всё играл и играл рядом с ней. Она же смотрела и говорила себе — то ли восхищённо, то ли с иронией: «Какой же ты романтик!». Все разбежались, а он, романтик, остался... Остался один, долгие годы играя то на фортепиано, то на клавесине, то на виолончели, то ещё на чём. Играя красиво, талантливо, ярко и неповторимо. Играя скромно, интеллигентно и, казалось, слишком просто. Страна, в которой он вырос, развалилась, а все ценности, которые глубоко в душе он разделял, поменялись на раз-два – но он, последний романтик, совсем ещё не старый, но далеко уже не молодой человек, оставался верен себе, продолжал играть, играть, играть... Искусство, думал он, вечно и может спасти мир. Спасение, да, оно придёт. Нужно только подождать, пережить тяжёлые времена, и луч света снова покажется из-за огромной, повисшей над всеми чёрной тучи.
![](http://www.25-k.com/datas/users/3-tariverdiev_17_r.jpg)
И он играл. Играл до тех пор, пока одним тёплым южным утром, рано проснувшись и поднявшись с постели, не вышел, как обычно, покурить на балкон – и не рухнул с отчего-то внезапно расхотевшим биться сердцем. Что же, сердце, оно такое – ему, как известно, не прикажешь...
Прошли годы, десятилетия, люди стали разбегаться, суетиться, считать всё больше и больше, боясь опоздать на автобус, на самолёт или на деловую встречу. Глубоко позабыли про весь белый свет. А последний романтик давно ушёл, оставив свою родную, взращённую им Мелодию, переливающуюся разными красками, жить в необычных, то ли лирических, то ли драматических, но настоящих картинах из жизни людей. Мелодию, которая позволяет нам спустя годы, десятилетия снова по-настоящему погрузиться в истинную, вечную и прекрасную Жизнь.
Трек-лист к тексту:
1. Полёт («Загадка Эндхауза»)
2. Мальчики и море («До свидания, мальчики!»)
3. Встреча с женой («Семнадцать мгновений весны»)
4. Клавесин («Цена»)
5. Прелюдия («Судьба резидента»)
6. Танец на стадионе («Человек идёт за Солнцем»)
7. У тебя такие глаза («Человек идёт за Солнцем»)
8. Мелодия («Ирония судьбы, или С лёгким паром!»)
9. Пара на скамейке («Любить»)
10. Вечерний город («До завтра»)
11. Одинокий саксофон («Ночные забавы»)
12. Последний романтик («Маленький школьный оркестр»)
Илья Стрекалов