Страшная кара настигла человечество – женщины потеряли репродуктивные способности. Дети больше не рождаются. Всеобщий упадок и тотальная депрессия приводят к власти самых радикально настроенных людей. Слава Богу, их ведёт Библия.


РАССКАЗ СЛУЖАНКИ. 1 СЕЗОН (THE HANDMAID'S TALE. SEASON 1)
2017, Канада, 60 мин.
Жанр: фантастика, драма
Количество серий: 10
Режиссёры: Майк Баркер, Рид Морано, Кейт Дэннис
В ролях: Элизабет Мосс, Ивонн Страховски, Джозеф Файнс, Макс Мингелла, Аманда Бругел, Мадлен Брюэр

Впрочем, всё не так уж плохо. Некоторые женщины ещё сохранили возможность рожать, правда, число их колеблется где-то в пределах статистической погрешности. Отныне самым ценным ресурсом становятся дети. Посмотреть на ребёнка – уже радость, сравнимая с чудом. А уж завести собственного – предел мечтаний. Но, как говорится, не в деньгах счастье, а в их количестве. И действительно: любую проблему можно решить с помощью определённой суммы денег (и, конечно, искренней молитвы).

Отчаянные времена – отчаянные меры. Соединённые Штаты рушатся, на их территории возникает республика Гилеад, пуританское государство самого скромного вида. Никакой вызывающей одежды, развлечений, всё унифицировано и подчинено Слову Божьему. Набожность отныне не просто в моде – за её отсутствие последует самая жестокое наказание. Люди вежливо улыбаются, кланяются и обильно цитируют Библию, будто на дворе снова XIX век. Даже в одежде здешних служанок хорошо узнаются церковные ретро-мотивами. Вот только автоматчики в чёрной форме на каждом углу несколько портят идиллическую картину.

Оболочка, как это часто бывает, противоположна содержанию. Обществом правит тоталитарный режим в лучших теократических традициях, когда хоть какие-то права и свободы есть лишь у правящей верхушки. Конституция отменена, сходить в магазин за продуктами может лишь привилегированная прослойка, а суды отличаются особой быстротой и жёсткостью – чуть что, человека вешают, расстреливают или даже забивают камнями по заветам Святого Писания. Простой женщине сложно жить в таком мире, а уж способной к деторождению – тем более.

Бесправные, но фертильные женщины превратились в бесценный биоматериал, которому промывают мозги и отправляют прислуживать в дома богатых хозяев. Главная задача такой службы – зачать ребёнка от хозяина, родить, оставить младенца в доме и следовать в другую семью, куда укажут. Что, говорите, это похоже на изнасилование? Что за варварские понятия! Это богоугодное дело – помогать своим ближним. Тем более, что девушек никто не заставляет, они сами выбрали такую судьбу. Им только в радость рожать для незнакомых мужчин детей, а затем не иметь даже возможности встретиться с собственным ребёнком. А кто не испытывает особой радости, лишится, например, глаза (слепые тоже могут рожать, как же мудро рассудил Господь!). После чего Бог укажет заблудшей душе верную дорогу и наделит радостной улыбкой, исполненной покорности. Ибо «блаженны кроткие».

Примерную ситуацию вы себе представили, давайте познакомимся с основными героями и помолимся за них.

Джун Осборн / Фредова (Элизабет Мосс)

Каждая служанка должна забыть своё имя и получить новое. Так Джун стала называться Фредовой. Впрочем, к этому имени ей тоже не следует особо привыкать – как только она родит и перейдёт в другую семью, её станут называть иначе. Но Джун не забыла своё имя (Господи, прости её грехи!), как не забыла и то, что её разлучили с мужем и маленькой дочкой. Служанка живет в доме командора Уотерфорда и терпит гонения его жены. Пытается снабжать информацией местное движение сопротивления. Находится в сложных отношениях с водителем командора, которого подозревает в шпионаже за ней.

Командор Фред Уотерфорд (Джозеф Файнс)

Видный политический деятель, входит в верхушку правления республики Гилеад. В прошлом один из организаторов государственного переворота. Не испытывает особых чувств к своей красавице-жене, но почему-то заглядывается на страшноватую служанку. Демонстрирует исключительные манеры. Любит играть в настольные игры, использовать служанку не только для зачатия ребёнка, но и для сексуального удовлетворения, да поможет ему Бог. Пользуется служебным положением и имеет доступ к нелегальной сфере развлечений – алкоголю, наркотикам, проституткам. Вероятно, бесплоден.

Серена Джой Уотерфорд (Ивонн Страховски)

Жена командора. Сильная, властная и жёсткая женщина, несколько запутавшаяся в жизни. В один момент может излить служанке душу, обещая стать ей едва ли не лучше подругой, а в другой – избить чуть ли не до полусмерти и посадить под замок. Серена внесла ощутимый вклад в идеологию республики. Будучи писательницей она пропагандировала для женщин возврат к истокам, нахваливая богоугодный уклад жизни, хотя знала, что в итоге женщинам не только запретят работать и иметь собственные деньги, но и даже читать (святая мученица!). Страдает от того, что муж отдаляется от неё. Видит в служанке угрозу семейному счастью.

Тётя Лидия (Энн Дауд)

Суровая тётка, духовная наставница всех местных служанок. Обучает их, какую позу нужно принимать во время соития с лидерами республики, как отвечать на приветствие, как молиться. Особо строптивых охаживает дубинкой, так или иначе добиваясь полного повиновения. Выглядит натуральным монстром, который ломает жизни и психику десятков девушек, но порой позволяет себе проявление человеческих чувств. Например, прекрасно понимает, сколь тяжело матери расстаться со своим ребёнком, пусть даже и зачатым не по любви. Но несмотря на всё своё понимание продолжает верно служить режиму, сохрани Господь её душу.

На подругах Джун особо заострять внимание не будем. Обе они своевольные и дерзкие лесбиянки (да покарает Бог этих грешниц!), которые помогли главной героине сохранить присутствие духа и даже разжечь огонь надежды, но чаще всего находятся далеко от Фредовой и не способны её как-то поддержать. Жизнь каждой служанки исполнена одиночеством. Каждый встречный может оказаться доносчиком, доверять нельзя даже своей компаньонке (по местным правилам служанки за территорией дома всегда ходят парами), а мысли о самоубийстве посещают всё чаще и чаще – не пугает даже перспектива попасть в ад. Во-первых, потому что хоть весь Гилеад и прикрывается верой, верующие люди здесь не замечены. Во-вторых, потому что после Гилеада в аду можно будет отдохнуть.

Сможет ли его покинуть Джун-Фредова и на какие жертвы ей придётся для этого пойти, неизвестно. Возможно, подсказка имеется в одноимённом романе канадской писательницы Маргарет Этвуд, по чьей книге сняли этот сериал. В 1989 году Гарольд Пинтер также снял полнометражную версию с Робертом Дювалем, Фэй Данауэй и Наташей Ричардсон в главных ролях, но концовки фильма и сериала могут отличаться – кто знает куда заведёт фантазия нынешних сценаристов, и на сколько ещё сезонов продлится шоу. В данный момент зрители довольны – история снята довольно аскетично, с обилием крупных планов и чудовищных сцен, сопровождаемых самым страшным звуком – тишиной. Регулярные, прямо по расписанию, изнасилования, называемые службой, шокируют как раз своей обыденностью, но как долго этот концепт останется привлекательным? Сериал вполне может свернуть на другие рельсы, ведь все предпосылки для этого есть – партизанская борьба или политические интриги. Главное, чтобы создатели не забыли, что в первую очередь это рассказ служанки.

Игорь Талалаев