КАК СТАТЬ МИЛЛИАРДЕРОМ (BULL RUN)
2024, США, 97 мин.
Жанр: комедия
Режиссёр: Альфредо Барриос мл.
В ролях: Том Блайт, Джей Мор, Крис Диамантопулос, Хелена Мэттссон, Алишия Окс, Бретт Роберт Кулберт, Сэм Дэйли, Джон Лейси

---

С кинематографической точки зрения «Как стать миллиардером» представляет собой очередной проект, который пытается осмыслить механизмы современного западного капитализма, используя визуальный и нарративный язык, знакомый по «Волку с Уолл-Стрит» и «Игре на понижение». Проблема в том, что этот киноязык (быстрая склейка, прямой взгляд в камеру, ироничные вставки) сам по себе стал новой формой клише. Да, это уже не живой способ рассказа, а просто такой набор типа стильных штампов, который режиссёры применяют, чтобы мгновенно сообщить зрителю ту или иную дерзость. «Как стать миллиардером» с первой же сцены погружается в эту эстетику, не предлагая за ней ничего стоящего, и напоминает неудачный студенческий римейк «Волка с Уолл-Стрит», в котором все формальные приёмы сохранены, но лишены внутреннего драйва.

Сюжет вращается вокруг Бобби Сандерса – молодого инвестиционного банкира с прошлым хоккеиста, который попадает в мир высоких финансов. Его наставник умирает, и это событие, которое должно бы стать отправной точкой для рефлексии, быстро тонет в рутине абсурда. Так Бобби становится ответственным за вывод на биржу угольной компании, для чего он и его коллеги фабрикуют фейковые отчеты. Параллельно Бобби флиртует с коллегой Мишель, издевается над богатым наследником Фаруком и пытается не выпасть из бешеного ритма работы. Всё по «Офису»: фильм состоит из череды подобных виньеток, скрепленных многословным и бессодержательным закадровым комментарием самого Бобби о состоянии современного рынка ценных бумаг, что подаётся как бесконечный поток профессионального жаргона.

Сам по себе «Как стать миллиардером», или, точнее, его фундаментальная проблема, заключается в полном отсутствии ясной идеи. Да, отчасти проект иронизирует не столько о мире больших денег, сколько на тему современной корпоративной культуры – мира пустых ритуалов, лицемерия и симуляции бурной деятельности. Картина пытается критиковать бессмысленную суету финансового мира, однако, при этом не предлагает альтернативного взгляда и никакой точки опоры для критики. В «Игре на понижение» Маккей использовал снос «четвёртой стены» и нестандартные объяснения, чтобы донести до зрителя сложные финансовые махинации и показать системный сбой; в «Как стать миллиардером» тот же приём служит лишь для того, чтобы продемонстрировать, как персонажи сами не понимают, что говорят. Критика получается плоской и самодовольной. Фильм также кренится в сторону важных тем – экологии, важности ментального здоровья в корпоративной среде, социального неравенства, но не исследует ни одну из них. В итоге зритель оказывается заперт в глупом и бессодержательном мире на полтора часа, без надежды на катарсис или хотя бы на ясное понимание о механизмах бизнеса.

Режиссёрская работа сводится к механическому копированию приёмов. Актёрская игра существует в странном вакууме. Том Блайт, обладающий определённым обаянием, вынужден постоянно гримасничать в камеру, буквально заменяя мимикой отсутствие характера у своего героя. Сэм Дэйли, Крис Диамантопулос и другие актёры получают роли-карикатуры. Их персонажи определены одной чертой: один – уставший корпорат, другой – беспринципный босс, третий – эксцентричный богач. Особенно неубедительны женские роли. Всё вместе это напоминает не живой ансамбль, а собрание манекенов, которых расставили на фоне декораций стеклянных небоскребов.

«Как стать миллиардером» не рассказывает, собственно, о том, как стать миллиардером (ну вот, расходимся, – прим. ред.). Вообще, фильм не то, что не удался, а просто демонстрирует творческое банкротство определённого подхода. Проект хочет быть сатирой, но не имеет чёткого объекта для высмеивания, так как лишён эмоциональной составляющей; а местами использует форму экспериментального кино, не ставя никаких художественных задач. У «Офиса» позаимствован антураж, но не психологическая острота, из-за чего лента оставляет после себя вопрос: зачем было тратить время и ресурсы на столь бесцельное стилистическое упражнение?

Егор Рябцев

В кинотеатрах с 9 апреля