КОД 3 (CODE 3)
2025, США, 104 мин.
Жанр: комедия, драма
Режиссёр: Кристофер Леоне
В ролях: Рэйн Уилсон, Лил Рел Ховери, Эйми Карреро, Роб Риггл, Иветт Николь Браун, Пейдж Кеннеди, Шоло Маридуэнья, Тереза Линн О’Тул

---

В фильме о жизни парамедиков атмосфера должна быть накалена до предела. В этой профессии нет ничего уютного, ведь она требует полной отдачи сил. Не все герои носят плащ: добро пожаловать в «Код 3». И если Мартин Скорсезе в «Воскрешая мертвецов» показал нам поэзию ночного кошмара в виде нуара, снятую через призму мистической грёзы, то Кристофер Леоне в своей картине предлагает нам прозаический, суровый и оттого не менее смешной портрет профессии. «Код 3» следует за суточной сменой двух ветеранов и одного новичка в карете скорой помощи в Лос-Анджелесе. Авторы стремятся к реализму в своей работе, передавая понимание того, что происходит, а также делают материал доступным, балансируя между чёрной комедией и социальной драмой.

Парамедик Рэнди Грей, проработавший 18 лет фельдшером в Лос-Анджелесе, находится в состоянии полного профессионального выгорания. К счастью, ему повезло, и он успешно прошёл собеседование в страховую компанию, так что циничный Рэнди намерен уволиться. Начальница уговаривает мужчину отработать последнюю суточную смену. Его напарник, водитель скорой помощи Майк, единственный коллега, способный с ним работать. К ним приставляют стажёра Джессику, которая только начинает карьеру. За следующие 24 часа экипаж последовательно выезжает на ряд вызовов: передозировка наркомана, психически нездоровый бездомный, подросток с остановкой сердца после попадания бейсбольного мяча. После каждого вызова они доставляют пациентов в больницу, где сталкиваются с агрессией и цинизмом дежурного врача, а Рэнди периодически обращается напрямую к аудитории, объясняя зрителю суть работы парамедика, в том числе низкие зарплаты и психологическую нагрузку.

«Код 3» можно описать просто – фильм о работе скорой помощи. Это картина о людях, которые выполняют функцию социального пылесоса, всасывая в себя всю боль, грязь и абсурд мегаполиса, оставаясь при этом невидимыми. Рэнди, Майк и Джессика становятся проводниками в те зоны реальности, от которых обыватель предпочитает отворачиваться, надевая наушники или отводя взгляд. «Код 3» представляет собой жёсткий ответ романтизированным медицинским сериалам в духе «Скорой помощи» или «Доктора Хауса»: здесь нет гениальных диагностов, произносящих остроты, а есть лишь измождённые люди, которые знают, что их работа – это сизифов труд. Начальный комедийный абсурд быстро обнуляется – в «Коде 3» найдётся место смертям, причём не пафосным, а обыденным.

Режиссёр Кристофер Леоне выбирает визуальную эстетику камерной драмы. Наружные сцены сняты с использованием натуралистичного освещения, а городские пейзажи Лос-Анджелеса поданы без привычного глянца, подчёркивая безразличие к человеческим страданиям. Рэйн Уилсон демонстрирует один из лучших драматических перформансов в своей карьере, окончательно стирая тень Дуайта Шрута из «Офиса»: перед нами сложный сплав цинизма, профессионального мастерства и непрожитой травмы. Лил Рел Ховери, известный в основном комедийными ролями, оказывается идеальным партнёром, чья комедийная подача служит не отвлечению, а усилению драматического контраста. Эйми Карреро как стажёрка Джессика выполняет роль глаз зрителя, но её персонаж не прописан глубже простого наивного новичка, пускай и со своей мотивацией. Роб Риггл и Иветт Николь Браун эффективны в своих эпизодических, но ключевых ролях, добавляя дополнительные штрихи к общей картине профессионального выгорания.

«Код 3» на протяжении большей части фильма сохраняет баланс между социалкой и миром персонажей, погружая нас в мутную атмосферу мыслей Рэнди. Комедия, кстати, больше легкомысленная и наполнена чёрным юмором – идеальный баланс между светом и тьмой, а фельдшеры постоянно бросают вызов своему пессимизму. Иными словами, тональность выдержана хорошо, хотя в некоторые моменты «Код 3» не может отказаться от грусти и перейти к живым отношениям. Некоторая повторяемость эпизодов и резкие тональные переходы выдают определённую неуверенность в выборе жанра. Тэглайн про «лучшую медицинскую помощь, которую можно купить за минимальную зарплату» становится приговором целой системе: единственный способ не сойти с ума – посмеяться над абсурдом, пока ужас готовит тебе новую ловушку.

Егор Рябцев