МЕТОД ИСКЛЮЧЕНИЯ (EOJJEOLSUGAEOPDA)
2025, Южная Корея-Франция, 139 мин.
Жанр: драма, криминал, комедия
Режиссёр: Пак Чхан-ук
В ролях: Ли Бён-хон, Сон Е-джин, Ём Хе-ран, Пак Хи-сун, Ли Сон-мин

---

МНЕНИЕ «ЗА»

Специалист по производству бумаги Ю Ман-су (Ли Бён-хон) двадцать пятый год ходит вдоль огромных рулонов на целлюлозном предприятии и ритуально постукивает их деревянной калабашкой, относясь словно к родным детям, пока его собственные отпрыски и жена ждут дома. Это не простой дом, а родительское гнездо Ю Ман-су, где тот провёл своё детство, позже проданное и теперь обратно выкупленное и обустроенное им, чтобы жить там уже с собственной семьей. Казалось, всё складывается хорошо для мужчины среднего возраста, но вдруг выясняется, что заграничный совет директоров его предприятия проводит массовые сокращения и увольняет Ю Ман-су с ответственного поста. Говоря словами самого героя, увольнение для корейца подобно отсечению головы, и чтобы найти новую достойную работу в прежней отрасли, он пойдёт на всё, даже на устранение других претендентов на должность.

Эту немного «Грязь» по-корейски, наверное, не назовёшь демонстрацией великого таланта режиссёра Пак Чхан-ука, у которого здесь скорее ремесленная кропотливая работа подобно выращиванию флоры в оранжерее главного героя. И можно было бы даже посетовать на отсутствие действительно необычных остроумных сцен, если бы не кое-какой эпизод с выкрученной на максимум музыкой. Но коли не занудствовать и не уповать на, пожалуй, главное имя нулевых южнокорейской новой волны, то это хорошая чёрная комедия с чуть меньшей долей драмы, чем все мы привыкли после «Паразитов». Сравнение фильмов было неизбежно, потому что режиссёры из Южной Кореи если и делают социальное высказывание, то оно всегда антикапиталистическое, но на самом деле сходства здесь-то и заканчиваются: «Паразиты» рассказывали о противодействии классов, а «Метод исключения» о борьбе с конкурентами внутри одного класса (названия обеих лент в целом хорошо иллюстрируют эту дифференциацию).

И новая работа Пак Чхан-ука опирается вообще-то на чисто американскую историю финансового кризиса среднего возраста, на роман Дональда Уэстлейка «Топор» (он ещё написал книгу, по которой сняли «Расплату» с Гибсоном, чтобы вы понимали уровень цинизма в повествовании), так что эта тематика носит не азиатский, а универсальный колорит. И разрешается, в общем-то, исключительно кровавым методом, потому что невозможно договориться с кем-то не быть бедняком или (что тоже важная вещь, рассмотренная в фильме), не быть обманутым в браке.

Ну и, конечно, все мы в глубине души понимали, что человек, снимавший трилогию мести, на самом деле не смог бы пройти мимо сценария, где зло ушло безнаказанным.

Антон Минасов

---

МНЕНИЕ «ЕЩЁ БОЛЕЕ ЗА»

Ещё вчера у Ю Ман-су было всё. Он готовил угря, присланного в подарок от руководства бумажной фабрики, во дворе собственного дома под смех и шутки членов семьи – любимой жены, пасынка, которого он любит как родного сына, талантливой дочери, виртуозно играющей на виолончели, и двух смешных лабрадоров. Что ещё нужно для счастья, как не безмятежный выходной в окружении самых близких. Очень скоро этот мир будет разорван на клочки жёстким решением американских партнёров компании, на которую работал главный герой. Процессы нуждаются в оптимизации, следовательно, штат подлежит сокращению. И совсем неважно, что кто-то отдал этому производству двадцать пять лет своей жизни. Спустя три месяца, полгода, год, он всё ещё не может найти новую работу, а это означает, что жизнь его семьи неизбежно изменится. Жене придётся отказаться от любимого хобби, собаки уедут на передержку к родителям, дом будет выставлен на продажу и по комнатам начнут бродить богатенькие покупатели, желающие снести к чёртовой матери ненужную оранжерею – любимое детище Ман-су – чтобы организовать там площадку для гольфа. Примерно на этом этапе герой понимает, что так дальше продолжаться не может. Тут-то и открывается вакансия мечты, но впереди очередь из нескольких кандидатов, подходящих на эту должность гораздо лучше. Что ж, придётся избавиться от них. В самом прямом смысле слова.

Может показаться, что сравнение с недавними «Паразитами» Пон Джун-хо напрашивается само собой: в обоих фильмах сочетается комическое и трагическое, оба режиссёра поднимают важную социальную тему, и там и там действие сосредоточено на поиске работы ключевыми персонажами. Но сходство это номинальное. Пак Чхан-ук гораздо более глобален в своём высказывании, проблема главного героя не заканчивается у границ Южной Кореи, она простирается дальше, охватывая весь земной шар. Фильм основан на романе американского писателя, однако, ключевой конфликт релевантен для человека, говорящего на любом языке, и режиссёр добавляет деталей, делающих его работу ещё более актуальной и острой. При том, что «Метод исключения» вполне отчётливо воспринимается как чёрная комедия, Пак Чхан-ук не может изменить себе и избежать значимого для себя символизма, так что фильм разговаривает со зрителем на двух языках: простом и понятном, считываемом на уровне всегда работающего контраста между несочетаемым, и более сложном и наполненном смыслами, в котором ни один элемент не может быть случайным. На уровне юмора это расслоение тоже заметно: в противовес оригинальному названию картины («Нет другого выбора») режиссёр предлагает своей аудитории выбрать между саркастической насмешкой и грустной иронией.

Ман-су гомерически смешон в своих нелепых попытках избавиться от первого конкурента, но каждое его следующее убийство выглядит всё изощрённее и серьёзнее. Одновременно становится ярче второй план, когда всё более явно видны особенности взаимоотношений не только внутри семьи главного героя в настоящем, но и более масштабные межпоколенческие связи. Точно так же, как его отец, Ман-су берёт в руки оружие. Формально, чтобы защитить семью и самого себя от жадного оскала капитализма, но на практике его мотивация гораздо проще. Его воспитание, решения и ценности влияют и на младшее поколение. Размывается картина мира старшего сына, в результате чего он оказывается в полицейском участке, и только у младшей дочери, кажется, есть шанс, вот только её история напоминает, что тотальная несамостоятельность может погубить на корню самый выдающийся талант. Четыре разных поколения как будто совершенно не слышат друг друга, и режиссёр намекает на это ещё в самом начале, когда сын Ман-су не может отличить угря (символ богатства и почёта) от змеи (знака коварства и низости), а дочь упорно отказывается играть на виолончели для членов семьи, всё больше замыкаясь на самой себе.

«Метод исключения» построен на смысловых и визуальных рифмах, создающих нужный ритм и спираль образов, которые всё глубже погружают зрителя в авторское восприятие фильма. Мир постепенно становится всё мрачнее, а розовые лепестки, облетающие с могучего дерева, и мягкий закатный свет в начале сменяются серым непрекращающимся ливнем в финале, точно так же как главный герой лишается своей наивности и веры в лучшее. С виду он становится увереннее, ему уже не нужны шпаргалки, написанные на руке, он не повторяет чужие реплики, как это делает его десятилетняя дочь, не произнёсшая в своей жизни ни одного слова от себя. Он больше не прячется за деревьями, следя за своей жертвой, и, кажется, ему удалось всё же вырастить собственный бонсай как символ тотального контроля и неестественной гармонии. Однако кульминационная сцена вовсе не там, где герой, кажется, добился своего. Ключевая рифма ждёт зрителя в эпизодах допроса, когда две женщины, жена Ман-су и жена Ку Бон-мё, его первой жертвы, становятся похожи как сёстры. Каждая из них сделала свой выбор, их решения привели к кардинально разным результатам, но в этом-то и кроется свобода, которой так и не заметили их мужья.

По Пак Чхан-уку трагедия главного героя вовсе не в невезении, не в увольнении, и даже не в несправедливом отношении к хорошему и честному работяге. Его драма – в ригидном отказе выбраться за пределы собственных ожиданий, осмелиться рискнуть и попробовать новое. Он стабильно игнорирует все знаки, появляющиеся с ироничной недвусмысленностью, когда вселенная буквально кричит, призывая остановиться, подумать и присмотреться к тому, что внутри. Всё, что делает Ман-су, направлено на восстановление иллюзии контроля над собственной жизнью. Но точно ли счастье состоит в возможности стабильной подписки на Нетфликс?

Анастасия Ивахнова

В кинотеатрах с 4 декабря