МЫ ЗДЕСЬ ЖИВЁМ (АТАМЕКЕН)
2025, Казахстан, 76 мин.
Жанр: документальная драма
Режиссёр: Жанана Курмашева
Участники интервью: Болатбек Балтабек, Нурбол Балтабеков, Дмитрий Калмыков, Инкар Балтабекова, Нургул Балтабекова

---

За редким исключением, документальное кино не собирает большую кассу, имеет ограниченный кинотеатральный прокат и редко выигрывает конкуренцию с игровыми фильмами на неспециализированных кинофестивалях. Создатель документальной драмы о жизни рядом с полигоном ядерных испытаний «Мы здесь живём» Жанана Курмашева либо вовсе не застала советский период Казахстана, либо застала в младенческом возрасте. В 2013 году она окончила Казахскую национальную академию искусств им. Т. Жургенова по специальности «режиссура документального кино», училась там же в магистратуре, а в 2020 году прошла стажировку в Актёрской лаборатории при Немецком театре. Она также автор серии статей о документальном кино и электронной книги «Необыкновенная жизнь документалиста» (2021). Тем не менее, Курмашева проявила не только интерес к больному наследию СССР на казахской земле, но и выбрала тактичный стиль повествования о бытии людей по соседству с радиоактивной смертью.

«Мы здесь живём» – первый полнометражный фильм Курмашевой. Он был показан в рамках XI Международного кинофестиваля документального кино «Докер», где получил главный приз. Возможно, на решение жюри повлияла актуальность месседжа ленты. «Мы здесь живём» – это тихий протест не только против ядерных испытаний, но и в целом против использования атомной энергии в военных целях. К сожалению, в результате современных военных конфликтов, грозящих перерасти в глобальное противостояние держав, мир почти вплотную приблизился к ядерной войне (при этом наличие ядерного оружия является единственным «предохранителем» от новой мировой войны и наверняка спасло уже десятки миллионов жизней, – прим. ред.).

Действие фильма Курмашевой происходит в Семипалатинске, расположенном рядом с испытательным ядерным полигоном. Это первый советский испытательный полигон, который действовал в течение 42 лет. Лишь 29 августа 1991 года, когда Советское государство, частью которого был Казахстан, доживало последние месяцы, полигон был закрыт решением первого президента Казахстана Нурсултана Назарбаева.

Одним из главных героев картины является местный старожил, который собирает материал для своей книги воспоминаний. Пожилой человек помнит, как в детстве радовался, словно фейерверкам, ядерным взрывам, не понимая, насколько они опасны. И дело не только во взрывной волне, из-за которой погибла его сестра. Самое страшное, что, как гласит сухая статистика из эпилога, радиоактивные изотопы америция и плутония распадаются в почве в течение сотен и даже тысяч лет.

Ленту Курмашевой не назовёшь публицистической. Настроение фильма меланхоличное, поскольку диалоги героев, их рассказы о прошлом и настоящем своего города и своих семей лишены эмоционального накала. Можно сказать, что они смирились со своей судьбой, ведь даже гипотетическое признание их жертвами ядерных испытаний (чего как раз хочет добиться старожил) ничего не изменит конкретно для них. Свою дозу облучения они давно получили, а уехать подальше ради блага молодого поколения могут далеко не все. Так уж устроена жизнь. Многие люди остаются жить там, где родились, если в этом месте есть приемлемые условия для проживания.

Рассказ об истории города и отдельных семей вышел чуть ностальгическим, несмотря на незавидную участь многих людей. Некоторые преждевременно умерли от вызываемых радиацией тяжёлых болезней, другие же болеют в настоящее время. Кажется, сложно представить жизнь хуже, однако, для героев их город – это малая родина, где хорошие и плохие события парадоксально взаимосвязаны. Пожилой мужчина, выбравший для себя стезю летописца, вспоминает как детство, так и школьные годы. Ему сложно отделить от приятных воспоминаний смертоносный полигон, ведь он был в его жизни всегда. Во время детских беспечных забав, учёбы в школе, первого свидания полигон находился совсем близко, воздействуя невидимой радиацией как на его родственников и друзей, так и на тех, кто пока пребывал в утробе матери.

О бедах третьего поколения детей красноречиво рассказывает сюжетная линия девочки Инкар. Её отец Нурбол Балтабеков пытается сделать всё, чтобы спасти свою дочь, но на его пути встают как сложно поддающееся лечению заболевание, так и бюрократия чиновников. Важное место в картине Курмашевой занимают рисунки девочки. Краски на них ярче, чем в самом фильме. Рисунки символизируют мечты Инкар о другой жизни – без полигона и мучительной болезни.

Ярче всего антиядерный протест обозначен в речи перед школьниками эколога Дмитрия Калмыкова, который также является научным консультантом ленты. Он говорит о том, что в случае ядерной войны мгновенно погибнет большинство населения планеты, а вся земля окажется необратимо зараженной. Он же сопровождает съёмочную группу на полигон, который давно порос желтой травой. На нем даже есть озеро с прозрачной водой. Природа, как может, восстанавливает первоначальный баланс.

Тем не менее, эти земли опасны в большей степени, чем метафизическая Зона из «Сталкера» Андрея Тарковского (в эпизоде путешествия на Семипалатинский полигон немало параллелей с лентой советского гения). Невидимая смерть, притаившаяся в каждом покрытом желтой травой уголке полигона, не творение инфернальных сил, но дело рук человеческих.

Лента Жананы Курмашевой похожа на немой вопль ужаса, словно на знаменитой картине Эдварда Мунка, граффити которой неслучайно присутствует в кадре. Кажется, лишь мгновение отделяет человечество от экспрессионистского, напоминающего юпитерианскую атмосферу, красно-синего мира за спиной кричащей в отчаянии фигуры. После просмотра ленты сам собой возникает сложный вопрос – остановятся ли когда-либо люди в ненасытной жажде ядерного самоубийства?

Андрей Волков