ЖАР-ПТИЦА
2024, Россия-Индия, 90 мин.
Жанр: драма
Режиссёр: Роман Михайлов
В ролях: Александра Киселёва, Илларион Маров, Марк Эйдельштейн, Чингиз Гараев, Мария Мацель, Виталий Коваленко, Юлия Марченко, Екатерина Старателева

---

Биографию режиссёра Романа Михайлова можно назвать уникальной – бывший математик (приглашённый Принстоном), член нескольких сект, брейк-дансер, ставший писателем, драматургом (его пьесы и на сегодняшний день регулярно показывают в московских театрах) и режиссёром, в фильмах которого форма превалирует над содержанием. Сценарий – загадочная и немного мистическая история, способная показаться незаконченным сновидением, а вся актёрская труппа (готовая на любые творческие эксперименты) переходит из одного фильма в другой. Наверное, единственным исключением стала псевдодокументальная лента «Надо снимать фильмы о любви» – своеобразная драма про изнанку кинопроизводства, ставшая первой частью «индийского цикла» Михайлова. «Жар-птица» – второй фильм этой трилогии (которая завершится музыкальной драмой «Песни джиннов») в стиле предыдущих работ режиссёра.

Сюжет «Жар-птицы» разворачивается вокруг театральной актрисы и танцовщицы Саши, готовящейся вместе с труппой к премьере спектакля «Ничего этого не будет», а в самом представлении присутствует ещё и кукольный спектакль. Девушка волнуется из-за предстоящего выступления, но режиссёр постановки, переживающий из-за света, вместе с актрисами Юлией Марченко и Екатериной Старателевой пытаются её успокоить. Также подготовку к премьере фиксирует сводный брат Саши – документалист Лёша. Вспомнив рассказ бабушки, что маму забрала жар-птица (т.е., она вступила в секту), Саша вместе с Лёшей отправляются в Индию, чтобы её отыскать. Там они встречают артистов уличного театра, вольно разыгрывающих пьесу Калидасы «Абхиджняна-Шакунтала».

Сам Михайлов (и альтер-эго в лице Лёши) неоднократно утверждал, что его фильмы созданы из трёх слоёв: документального, сновидческого и ритуального, поэтому неудивительно, что «Жар-птица» оказывается разбитым на главы, которые местами слабо связаны между собой. История Саши, рассказы уличных артистов о жизни в Индии, выступление на улице и даже небольшой бэкграунд рэпера Хаски, часто снимающегося у режиссёра. Тем не менее, ленту вполне можно назвать цельным произведением, хотя отличить явь от сна не предоставляется возможным – существует вероятность, что сама поездка в Индию оказывается лишь сном героини перед выступлением.

Несмотря на ирреальность происходящего («Жар-птица» – словно собирательный образ всех работ режиссёра) и наличие своеобразной магии в повествовании, фильм воспринимается иронией над всем жанровым кинематографом. Например, Лёша, словно автопортрет Михайлова, а Саша высмеивает задачи, поставленные режиссёром постановки довольно абстрактно. Но пытаться найти символизм в «Жар-птице» бесполезно, так как структура фильма напоминает индийскую литературу, когда сюжет обрастает другими подсюжетами (пересказ другой драмы режиссёра «Снег, сестра и росомаха», страшилка про «гроб на колёсиках» и пьеса, рассказанная уличными артистами). Многоуровневое произведение Романа Михайлова оказывается одновременно и проще предыдущих работ, и сложнее, но, как и другие его работы, завораживает своим мистицизмом.

Как упоминалось выше, с режиссёром работает практически одна и та же творческая труппа, поэтому «Жар-птица» воспринимается проектом, над которым все работали в фильме «Надо снимать фильмы о любви». Визуально происходящее напоминает сон – всё буквально залито жёлто-оранжевым цветом, а кадр немного расфокусирован, вследствие чего создаётся впечатление ирреальности и ощущение, что события происходят в отдельной вселенной со своими законами. «Жар-птица» – очередное специфическое произведение Михайлова, в котором зритель оказывается в сновидческой истории, где улицы древнейшего города Индии представляют собой закулисье театра.

Денис Востродымов