ПОД ОГНЁМ (WARFARE)
2025, США-Великобритания, 95 мин.
Жанр: боевик, военный, история
Режиссёры: Алекс Гарленд, Рэй Мендоса
В ролях: Д’Фарао Ун-А-Тай, Уилл Поултер, Космо Джарвис, Кит Коннор, Тейлор Джон Смит, Джозеф Куинн, Майкл Гандольфини

---

19 ноября 2006 года отряд американских морпехов занимает двухэтажный жилой дом в Рамади, Ирак. Их отчаянной попытке удержать эту боевую позицию посвящён «Под огнём» – фильм Алекса Гарленда и дебютирующего в режиссуре Рэя Мендосы. Полтора часа (почти) в реальном времени – без учёта эффектно дезориентирующего вступления, полтора часа мучительного напряжения и жестокого уличного боя. Любопытно, что несмотря на публичные заявления самого Гарленда о своей второстепенной роли в создании киноленты, она, по большей части, воспринимается именно как его творение. И дело не только в имени известного режиссёра, затмевающего образ никому не известного дебютанта, но в том, как снят фильм, ведь отдельные (и самые значительные) элементы его конструкции явно были созданы не Мендосой. Да, тот был непосредственным участником событий, и доскональная реконструкция эпизодов благодаря личным воспоминаниям и интервью с сослуживцами – его очевидная заслуга. Тотальный реализм в постановке экшен-сцен – тоже на его совести, недаром он был консультантом на съёмках «Падения империи», последнего фильма Гарленда, после которого тот объявил об уходе из режиссуры (как видим, сделал исключение).

Однако в самых мощных моментах картины явно виден изощрённый ум более опытного творца. Например, первая минута с просмотром клипа Эрика Придза – единственная минута счастья для персонажей, о которой больше никто из них не вспомнит, и в тоже время настоящий мастер-класс по тому, как за максимально сжатый промежуток времени показать сплочённость и настроение коллектива.

Точно так же и весь фильм – одно единственное, сжатое до стандартов массового кино, мгновение войны, миг между жизнь и смертью, замирающий посреди болезненной метафизической неопределённости. События подаются максимально обезличенно и пугающе универсально – есть только люди на экране, их жизнь на протяжении 90 минут боя и отчаянная попытка выжить, сохранив рассудок. В действии превалирует абсолютный нарративный минимализм – здесь не так важны цели, из-за которых морпехи занимают дом, не важно время и место действия. Правда, подобное отсутствие контекста может поставить часть потенциальных зрителей в тупик. Кому-то не хватит вовлечённости, ведь в сухом остатке на экране процесс существует ради процесса, кто-то не увидит для себя значительного вывода из истории типичного боестолкновения, итог которого известен заранее. Однако задача повествования здесь не привести всё к какой-то финальной точке или эмоциональному катарсису, а в наглядной демонстрации, трансляции событий.

Зритель вне зависимости от своей воли помещается в их эпицентр, и вместе с персонажами переходит из одного состояния в другое. От скучной оперативной работы (рутинные обязанности, обрывки фраз, шаги из угла в угол, длинные планы) до взрыва первой гранаты, мгновенно мобилизующей всю накопившуюся энергию киноленты. Изнуряющее напряжение уступает место хаосу, дыму, выстрелам, раскрывается главное достоинство «Под огнём» – отличная работа со звуком. Просмотр с непосредственного начала боестолкновения становится запоминающимся аудиальным опытом – минуты вынужденной глухоты после взрывов или «демонстрации силы» сменяются жуткими криками, которые ещё долго будут звучать в ушах. Недаром одни из самых мощных сцен, мучительные попытки помощи раненным с перебитыми ногами, превращаются в настоящее испытание для зрителя.

Свои мини-перформансы есть почти у каждого, но самые мощные – у Космо Джарвиса и Джозефа Куинна. Их персонажам достаётся больше всего, и именно им приходится работать на главный шок-контент. Но образы остальных членов отряда не менее живые и объёмные – они буквально психологически травмируются в моменте, на глазах теряют веру, деморализуются и не могут дождаться, когда всё прекратится. Вне технических и режиссёрских приёмов именно люди оказываются основной (эмоциональной) силой, и «Под огнём» отчаянно держится за них, пока те держатся друг за друга, чтобы всем вместе выбраться из западни. Но, и это важный момент, никого из морпехов не возводят в образ настоящего героя. Они легко отправляют прикомандированных иракских разведчиков вперёд себя словно пушечное мясо, не особо заботятся о безопасности владельцев дома, застрявших вместе с ними в центре перестрелки. Само их присутствие в этих координатах будто не несёт очевидного смысла – две враждующие стороны сошлись в одном месте ради максимизации общей боли и страданий, но что кроме?

В этом, конечно, кроется свой чудовищный (и от этого не менее подлинный) цинизм – все люди в центре любого конфликта второстепенны и безлики для тех, кто всем управляет. Они могут быть посланы по заданию или вовлечены вне своей воли, но их жизни, в итоге, окажутся не важны никому, кроме них самих и тех, кто рядом с ними проходит через очередной условный ад. И этот факт служит самым наглядным подтверждением правильности выбранного Гарлендом и Мендосой подхода. Здесь есть только одна плоскость для восприятия – кинополотно, одна цель для всех действующих лиц – выжить, и одно общее чувство по обе стороны экрана – невыносимая боль, заставляющая кричать. Снова и снова.

Кирилл Банницин

В кинотеатрах с 10 апреля