МИККИ 17 (MICKEY 17)
2025, США-Южная Корея, 139 мин.
Жанр: фантастика, комедия, приключения
Режиссёр: Пон Джун-хо
В ролях: Роберт Паттинсон, Наоми Аки, Тони Коллетт, Стивен Ян, Марк Руффало, Майкл Монро, Пэтси Ферран, Кэмерон Бриттон

---

Каково это – умирать? Микки Барнс (Роберт Паттинсон) лучше всех знает ответ на этот вопрос, ведь он расходник в космической экспедиции, пытающейся колонизировать недружелюбную планету Нифльхейм. Его работа – выполнять самые опасные для жизни задания. При фатальном исходе тело Микки заново напечатают на специальном принтере и загрузят в него резервную копию сознания, чтобы тот и дальше продолжал подвергать себя риску во благо человечества. Неприглядное существование, но герой сам не оставил себе выбора, погрязнув в долгах на родной Земле и найдя единственный возможный способ побега – оффер на самую нежеланную вакансию в мире. Правда, однажды случается непредвиденное – герой выживает после падения в ледяную расщелину, но остальные колонизаторы успели посчитать его погибшим и напечатали ему замену. Так Микки 17 становится дубликатом и вместе со своей 18-й версией вынужден искать выход из щекотливого и опасного положения.

После триумфа «Паразитов» Пон Джун-хо возвращается к знакомому для себя жанру научной фантастики. Экранизация романа Роберта Эштона «Микки-7» в его исполнении обрастает возросшим количеством итераций главного героя и дополнительными сюжетными пластами. Легковесная комедия положений вкупе с простеньким приключением на заснеженной планете превращается в полноценную (местами даже тяжеловесную) социальную сатиру, логично дополняя фильмографию режиссёра. Параллели с его предыдущими фильмами напрашиваются сами собой – здесь и тёмные отсеки, напоминающие купе футуристического поезда, и эндемики-инсектоиды, жестокое отношение к которым пробуждает в памяти «Окчу», и экспрессивная деконструкция общественных отношений (любой из последних фильмов корейца).

На этот раз Пон Джун-хо оказывается чуть более язвителен, чем обычно, и это неприкрытое раздражение кому-то может показаться чересчур агрессивным, вызывая при просмотре неудобные или неоднозначные эмоции. Виной всему сильный политический подтекст – лидером экспедиции оказывается политик-самодур (кто-то небезосновательно разглядит в нём черты ярого трамписта), не нашедший поддержки на гибнущей Земле и отправившийся строить своё общество в глубинах космоса. Неуклюжая диктатура, толика фашизма и очевидная объективация заполняют нарративное пространство «Микки 17» столь диковатыми и абсурдными эпизодами, что зритель едва не забывает о проблемах существования главного героя. К счастью, режиссёр о нём помнит, забирая из романа Эштона лучшие мысли и пересобирая их заново. В фильме наравне с актуальной повесткой ему оказывается интересно то, насколько мало может цениться человеческая жизнь, особенно в обстоятельствах, в которых оказывается Барнс. Универсальное орудие, вечная лабораторная мышь, идеальная лакмусовая бумажка, безупречный манекен для краш-тестов – и, несмотря на всё, обычный человек, испытывающий страх перед смертью. Фоном звучат религиозные и этические дилеммы клонирования («одно тело – одна душа»), но они оказываются незначительны по сравнению с остальными идеями.

На разнице характеров Микки (новая версия ментально немного отличается от предыдущих) видна так и не высказанная вслух ни Пон Джун-хо, ни Робертом Эштоном параллель с кораблём Тесея. Каждый напечатанный клон оказывается всё дальше от оригинала, его сознание – всего лишь загруженное с жёсткого диска последнее сохранение. Навечно запертый в неменяющемся теле, но обрастающий новыми воспоминаниями и сомнениями – впрочем, до полноценного кризиса идентичности здесь не доходит, так как и книжный, и экранный герой слишком легкомысленны, чтобы делать далекоидущие выводы из своего положения. Роберт Паттинсон отлично отыгрывает разные версии себя – здесь и растерянность, и озлобленность, желание жить и, в тоже время, стремление поскорее закончить парадоксальное во всех смыслах существование сразу двух вариантов одной и той же личности, этакое биполярное расстройство, нашедшее возможность для визуализации каждого из настроений.

Ближе к развязке Пон Джун-хо почти перестаёт сдерживать себя, вступая в очевидную (в основном, политическую) дискуссию, чем едва не губит собственный фильм. Вынужденное противостояние с местной формой жизни, вырастающее из бестолковых поступков командующего (Марк Руффало в одной из самых эпатажных ролей) граничит с очевидным перебором – Эштон на книжных страницах разрешал ключевой конфликт гораздо проще. Действия персонажей едва не превращаются в банальные кривляния, а повествование чуть было не скатывается в фантастическую буффонаду. Благо, легко переходя границы морали и не боясь превратить «Микки-17» в грандиозную чушь (этого не происходит, но было близко), режиссёр решает пощадить зрителя, ограничиваясь тем уровнем абсурда, что доступен и в объективной реальности. В конце концов, вне различных надстроек и подтекстов всё это остаётся историей про клона, который в любой момент может вновь обрести идентичность, став последним из Микки Барнсов – для этого всего лишь нужно, чтобы что-то или кто-то сумели поменять взгляды общества на самом базовом уровне. Всего лишь.

Кирилл Банницин