К ЗВЁЗДАМ (AD ASTRA)
2019, США-Китай-Бразилия, 123 мин.
Жанр: фантастика, драма, приключения
Режиссёр: Джеймс Грэй
В ролях: Брэд Питт, Томми Ли Джонс, Рут Негга, Дональд Сазерленд, Донни Кешаварц



В недалёком будущем человечество, в поисках развития и прогресса обратившее свой взгляд к звёздам, сотрясает серия разрушительных энергетических бурь. Катастрофические всплески энергии происходят по всему миру, приводя к разрушениям и лишая возможности использовать новейшую технику и коммуникации. Во время одного из таких всплесков едва не погибает главный герой фильма, майор Рой МакБрайд – всегда решительный, внимательный и собранный, настоящее воплощение раздельного мышления с частотой пульса, никогда не превышающей восьмидесяти ударов в минуту. Выясняется, что возникновение столь критической для цивилизации ситуации связывают с пропавшей много лет назад экспедицией, направлявшейся к границам Солнечной системы и возглавляемой отцом Роя, Клиффордом МакБрайдом. Долгое время считавшийся мёртвым, тот, возможно, до сих пор жив и несёт ответственность за происходящее. Поэтому главный герой по приказу вышестоящего командования отправляется в межпланетное путешествие, чтобы предотвратить вероятный технологический апокалипсис и отыскать исчезнувшего отца.

Джеймс Грей постепенно уходит от узких рамок своего малобюджетного авторского творчества, с каждый фильмом постепенно увеличивая пространственные масштабы своих историй. Однако, несмотря на внешнюю дороговизну и претенциозность, «К звёздам» оказывается фильмом, склонным вступать в активное противоречие со своим прямым предназначением – в экранизируемой истории удивительным образом оказывается больше интимности, чем галактического масштаба, больше мифичности, чем реального взгляда на возможное положение дел. Кроме очевидного наследования идей и напрашивающегося, в обязательном порядке, сравнения с классикой научной фантастики (конкретные примеры слишком очевидны, чтобы приводить их вслух), «К звёздам» в довесок ко всему ещё и оказывается большим оммажем «Сердцу тьмы» Джозефа Конрада. Тоже классики, черты которой проступают в нарративе тем сильнее, чем главный герой продвигается к цели своего путешествия.

Творческая спекуляция оказывается здесь далека от уровня простого заимствования жанровых элементов – для Грея путь Роя в большей мере экзистенциальный, нежели межпланетный. В каком-то смысле тьма всегда присутствует вокруг – планомерная самоизоляция героя, тщательно выстраиваемая со времён исчезновения отца, наделила его поистине космической абстрагированностью от всего, что мешает сосредоточиться на цели и холодностью прагматических расчётов. Правда сам астронавт называет это несколько иначе: в его понимании он прекрасно умеет не позволять мыслям зацикливаться на том, что не важно, не полагается ни на кого, кроме себя. Эти обстоятельства делают его идеальным механизмом, предназначенным для выполнения сложных задач, но совершенно лишают возможности существовать в рамках привычного человеческого общения. Подобная перманентная стабилизация настроения выливается во внешнюю отстранённость, великолепно передаваемую местной главной звездой. Брэд Питт, настоящий центр равновесия этого словно бы вырезанного Греем куска альтернативной вселенной, бронзовеет, черствеет, а потом даёт трещину, пускает слезу, очеловечивается, переживая типичные для подобных историй метаморфозы, по большей частью передаваемые одним лишь взглядом, поскольку даже в минуты настоящего коллапса герой не охоч до бурливых эмоций.

Но притупляя таким образом эмоциональность всей истории, Грей со временем практически перестаёт разделять текст и подтекст – для него повествование сливается в одно прямолинейное и едва ли не топорное высказывание. Монологи в виде поясняющих ремарок, которые главный герой направляет не столько зрителю, сколько внутрь самого себя, и многозначительные диалоги, призванные внушить зрителю трёхкопеечную философию бытия – если бы над всем этим не довлела центральная тема взаимоотношений сына и отца, идеи фильма можно было бы считать провальными. Однако каким-то невероятным образом у киноленты получается раскручивать мысль о преодолении бесконечного вакуума, сконцентрированного внутри отдельно взятого человека, на пути к взаимопониманию с собственным отцом, который довёл пестуемое Роем состояния до пугающего абсолюта. Всё это происходит в сопровождении постоянной рефлексии об ошибках прошлого, подспудно вводящей в действие пунктирную линию с бывшей женой и служащей побочным, но далеко не бесполезным элементом, мешающим фильму в опережение самого Роя стать бесчувственным симулякром.

Конечно, сама история и скупость её (само)выражения отнюдь не тянет на заявленный многомиллионный бюджет, поэтому в сюжете появляются лунные пираты, подопытные хищные приматы, экстренные посадки и прочие моменты, направленные на удержание зрительского внимания и оправдывающие приключенческий статус. Они совершенно необязательны и герой мог бы добраться до пункта своего назначения без лишних встрясок, но Грею мало финального разочарования, в котором даже не один, а два персонажа переживают личный коллапс, рациональное и психологическое уничтожения из-за того, что открывают глаза на суть своего существования. Режиссёр попутно делится потенциальным разочарованием от результатов покорения других миров, в которых оказывается всё то, от чего бы в идеале хотелось бы убежать – газировка, сувениры, бесконечная война за ресурсы и подушка в многочасовом перелёте за дополнительную цену. Место человека в масштабах вселенной так и остаётся пугающе незначительным, озвучиваемый «пожиратель миров» оказывается не опаснее обычной блохи и всё так же склонен к трусости и мелочности, как и десятилетия назад. И как бы это банально ни звучало, но, может, действительно стоит научиться видеть важное в том, что находится рядом, раз уж мы действительно одиноки в этой космической пустоте?

Кирилл Банницин

В кинотеатрах с 26 сентября