МЁРТВЫЕ НЕ УМИРАЮТ (THE DEAD DON'T DIE)
2019, США-Швеция, 104 мин.
Жанр: фэнтези, комедия
Режиссёр: Джим Джармуш
В ролях: Адам Драйвер, Хлоя Севиньи, Тильда Суинтон, Билл Мюррей, Стив Бушеми, Том Уэйтс, RZA, Селена Гомес, Дэнни Гловер



Джим Джармуш снял стандартное для себя кино? Без сомнения. Знаменитый кинематографист поставил нетипичный для себя фильм? Да. Парадоксально, но оба эти взаимоисключающих друг друга утверждения в равной степени верны. В сатирической художественной ленте «Мёртвые не умирают» автор «Ночи на Земле» и «Мертвеца» отдал должное признанным мастерам кинорежиссуры прошлого и настоящего, покритиковал современное общество потребления и препарировал – или даже деконструировал? – жанр, в котором давно не происходило ничего интересного. Тем не менее, назвать ленту однозначной удачей именитого постановщика нельзя. Почему? Давайте разбираться.

Картина перенасыщена героями, событиями и отсылками. Сценарий неплохо написан, и Джармуш, разумеется, ни на секунду не выпускает из рук вожжи. Но для неподготовленного зрителя происходящее на экране может вызвать скорее недоумение, чем восхищение.

С одной стороны, внешне всё вполне обычно: глобальная катастрофа спровоцировала зомби-апокалипсис, и жители небольшого провинциального городка Центрвилль своими силами вынуждены противостоять нашествию живых мертвецов. Во главе сопротивления стоят шериф Клифф Робертсон и офицер Ронни Петерсон, которых играют Билл Мюррей и Адам Драйвер соответственно.

С другой, банальность сюжета усложняется аллюзиями на произведения Джорджа Ромеро, Фрэнка Заппы, студии Disney, Квентина Тарантино, современную поп-культуру и уж совсем неприкрытыми – но смешными! – ссылками на творчество популярного в Штатах кантри-певца Стерджила Симпсона. Некоторые шутки по-настоящему остроумны, иные – просто забавны, остальные – лишь разбавляют общую мрачную атмосферу ленты. Ближе к концовке и вовсе рушится четвёртая стена, но чего в этом больше – изящности или заурядности – определить достаточно сложно.

«Мёртвые не умирают» достаточно прямолинейны по части социального комментария, которым снабдил их автор. Неприкрытому порицанию подвергается трамповская Америка и капиталистическая система ценностей. Всё это сдобрено уникальным видением Джима Джармуша: простыми диалогами, в которых на самом деле скрыто намного больше, чем кажется на первый взгляд, неспешным темпом повествования (в частности, длинной экспозицией), чудаковатыми героями и акцентом на красоту повседневности.

Но фирменный, чарующий стиль режиссёра никак не спасает ситуацию – перегруженность фильма видна невооружённым глазом. И если, например, предыдущий проект постановщика «Патерсон» при всей внешней лёгкости тоже был далеко не самым простым произведением, то в случае с новой картиной заложенные в неё мысли и проступающее то тут, то там трупными пятнами на коже или солнечными зайчиками на лужайке соображения о проблемах экологии, коммуникации или толерантности только утяжеляют повествование.

Они почти не работают на сюжет – так и остаются красивыми, но бессмысленными художественными приёмами. На секунду «Мёртвые не умирают» могут показаться даже китчем или трэшем. Кажется, большей неудачи для Джармуша и придумать было нельзя. Ему будто изменило чувство вкуса, он вдруг резко постарел, в пику своим фанатам сознательно снял приторное и ординарное кино. Или нам это только кажется, и Джим Джармуш просто над нами по-доброму смеётся?

Геннадий Гусев

В кинотеатрах с 11 июля