Рейтинг@Mail.ru
25-й кадр / Рецензии / Дом, который построил Джек
Автор: Геннадий ГусевДата: 09.12.2018 13:41
Разместил: Геннадий Гусев
Комментарии: (0)

ДОМ, КОТОРЫЙ ПОСТРОИЛ ДЖЕК (THE HOUSE THAT JACK BUILT)
2018, Дания-Франция-Германия-Швеция, 152 мин.
Жанр: триллер, драма
Режиссёр: Ларс фон Триер
В ролях: Мэтт Диллон, Ума Турман, Шиван Фэллон, Софи Гробёль, Бруно Ганц, Дэвид Бэйли, Райли Кио



That kissed the maiden all forlorn,
That milk'd the cow with the crumpled horn,
That tossed the dog,
That worried the cat,
That killed the rat,
That ate the malt
That lay in the house that Jack built.

В любом деле всегда найдутся как лидеры, так и неудачники. Но и среди героев существует своя градация. Кто-то служит вдохновением для остальных, являя собой пример многоуважаемого мастера, тогда как реноме другого – следствие его сложной, рефлексирующей натуры, создающей неоднозначное отношение публики к его персоне и к его трудам. К числу последних, без сомнения, относится один из самых видных кинематографистов нашего времени Ларс фон Триер.

Датчанин крайне честолюбив: ещё на заре карьеры он добавил к своей фамилии обозначающую аристократическое происхождение приставку «фон», хрестоматийность его высказываний ничем не уступит сентенциям признанных философов, а полемичность его работ – многолетним спорам вокруг лучшей симфонии Людвига ван Бетховена. С тщеславием режиссёра идёт рука об руку его талант. Картины европейца получают высокие оценки, они философичны и сложны для восприятия, обладают высокой художественной ценностью, всегда вызывают споры как в кинематографических кругах, так и за их пределами. Не стала в этом смысле исключением новая, повествующая о жизни серийного убийцы постановка режиссёра «Дом, который построил Джек».

Главный герой произведения, которого играет Мэтт Диллон, – мужчина-инженер в жуткого вида очках и со странным поведением в придачу. Неудивительно, ведь он – полоумный, действующий в Вашингтоне семидесятых-восьмидесятых годов маньяк по прозвищу мистер Изощрённость. Совершая свои чудовищные злодеяния, раз за разом уходя от карающего меча правосудия, Джек задаётся фундаментальными философскими вопросами о мироздании, пытается понять самого себя и в свободное от основного «занятия» времени строит загородный дом по собственному проекту. Последнее, естественно, является непреложной метафорой.

Фильм начинается неспешно, первые его сцены крайне обманчивы: легко может показаться, что Триер ни с того ни с сего ударился в занудную сальную ортодоксальность. Образы, при помощи которых режиссёр лепит своих героев и историю, бьют прямо в лоб, они словно бы сделаны специально для находящейся вне контекста публики. Это, разумеется, не простое совпадение. Постановщик намеренно создаёт тяжеловесный, причудливый рекурсивный мир – того и гляди, рухнет четвёртая стена, и персонажи заговорят со зрителем. Но очень скоро фильм разгоняется, и страшные в своей безысходности события начинают выдавать авторские замыслы.

Все фирменные приёмы европейца, однако, на месте: он по-прежнему активно задействует ручную камеру, делит повествование на главы (на этот раз они названы намеренно громко – «инциденты»), перманентно обращается к символизму, устраивает эксперименты с монтажом, ссылается на фильмы других авторов и великие произведения искусства, проводит практически дословный сравнительный анализ психологического портрета протагониста и окружающей его действительности. Как инициация – в качестве непременного атрибута творческого роста – не может обходиться без жертв, так и его Джек не в состоянии отказаться от многочисленных пыток и убийств.

Чтобы выпестовать своего героя, Триер активно использует архивные документальные материалы и закадровый голос (внутренний диалог персонажа Диллона – своеобразный его духовный ментор, тем не менее напрочь отказывающийся от прямых нравоучений), часто обращается к самоцитированию, стихам знаменитого английского поэта Уильяма Блейка и музыке канадского пианиста-виртуоза Гленна Гульда, с язвительной издёвкой добавляет в фильм кадры с Гитлером – большой привет организаторам Каннского кинофестиваля! – и Сталиным, Муссолини и Мао, вспоминает Пазолини и Кассаветиса, Делакруа и Гогена. Режиссёр ставит знак равенства между творцом и диктатором лишь для того, чтобы затем задаться вопросом о его правомерности.

При помощи красивых по сути, но отвратительных по существу средств художественной выразительности маэстро снова говорит о себе. Детальные сцены убийств животных и детей – необходимое зло на пути к очищению. В этом отношении оригинальным выглядит парафраз девяти кругов Ада Данте Алигьери. В частности, самой недвусмысленной кажется отсылка в концовке фильма, когда вольной интерпретации подвергается девятый круг Ада с его вмёрзшим во льды Люцифером. С помпой Триер подталкивает к пониманию: каждый из нас в душе немного садист и мазохист, немного дьявол; в каждом из нас есть что-то от Джека и его жертв – от силящегося стать признанным архитектором инженера и строительного материала, при помощи которого сильные мира сего – тираны, прославленные писатели, учёные, успешные бизнесмены – создают свои неприступные крепости. Однако и кирпичи, и камни, и бетон, и цемент, и дерево – логическое продолжение создателя, его неотделимые части. Потому и убийства невиновных – всего лишь изысканная метонимия; уничтожение самого себя, по крупицам, по маленьким кусочкам.

Объектом внимания автора «Догвилля» становятся нигилисты и романтики, художники (архитекторы) и ремесленники (инженеры), хищники (тигры) и жертвы (ягнята), женщины и дети, творцы и их творения, уродливая красота и красивое уродство. В попытке достучаться до зрителя он романтизирует своего героя, посредством непопулярных теорий и спорных гипотез сооружая сюрреалистическую конструкцию, в основе которой находятся теория искусства, развращённая логика, исступлённые страсти, самокопание, психологические муки, прогрессивные абстракции и асоциальное поведение.

Сюжетная линия, постоянно сбивающаяся на отступления и, как и «Нимфоманка», по большей части представляющая собой одно большое воспоминание, увлекает. Поразительно, но зверства Джека – зрелище не только мерзкое, но и пугающе-восхитительное! Ларс фон Триер проделывает любопытный трюк, когда заставляет своего героя контролировать всё, но на самом деле контроль его – бессмысленная фикция. При всех своих талантах и способностях мужчина так и не в состоянии построить дом; он даже не может заложить фундамент! Впрочем, главный лейтмотив полотна раскрывается лишь в кульминации: небесспорной, претенциозной, но поэтически прекрасной и по-своему трогательной.

Также в конце извилистого пути Джека проявляются причины его пароксизмов. Чтобы построить свой дом, протагонисту (или всё же антагонисту – тут Триер закономерно ставит знак вопроса), необходимы жертвы. Причём, речь не о жертвах в прямом понимании этого слова. Безумная таксидермия с её непременной особенностью в виде человеческой многоножки или отсылкой к преступной деятельности компрачикосов – всё это побочные продукты увлечений Джека; всё это создаёт форму полотна, но мало относится к её содержанию. Гораздо важнее для режиссёра правильно определить и изящно описать проходящие внутри всякого творца глубинные потоки энергии. Почему массовые убийства и страшные трагедии, глобальные войны и изуверские поступки, лицемерие, эгоизм, жадность, нетерпимость, безразличие, чревоугодие, корысть и зависть становятся невольными родителями бессмертных произведений: «Илиады» Гомера, «Преступления и наказания» Фёдора Достоевского, «Войны и мира» Льва Толстого, «Улисса» Джеймса Джойса, «Степного волка» Германа Гессе, «1984» Джорджа Оруэлла? Эти вопросы лежат вне поля нравственности и морали. И именно они в первую голову интересуют создателя «Танцующей в темноте» и «Антихриста». Финал «Дома, который построил Джек» лишний раз подчёркивает это; он делает намёк на неосуществимость желания художника приобщиться к совершенной чистоте линий, к абсолютному порядку, к жизни вне каких бы то ни было рамок и правил. Более того, он осторожно заявляет о губительности такого подхода.

Если же рассматривать произведение в отрыве от тонких сравнений, то окажется, что лента – крайне неприятная, но выразительная повесть о тронувшемся рассудком психопате, педантичном (ещё одна отсылка к взаимосвязи художник-убийца) мечтателе, променявшим филателию и тихую жизнь среднестатистического американца на сломанные кости, вскрытые черепа и отрезанные конечности. К удивлению, полотно не только пугает, но и смешит. Как часто это бывает, каламбуры возникают в моменты наивысшего эмоционального напряжения. Ключевую роль в таких эпизодах играет Мэтт Диллон, для которого лента стала громким возвращением в большое кино. Последние годы звезда «Бойцовской рыбки» и «Столкновения» провела вдали от интересных ролей и крупных проектов, но благодаря датчанину продемонстрировала, что по-прежнему находится в отличной форме. Актёр, которому скоро исполнится пятьдесят пять, в конце прошлого столетия считался одним из первых голливудских секс-символов. Сильная харизма никуда не делась – она помогает ему удачно существовать на стыке комического, маскулинного и ужасного. Особенно сбивает с ног способность артиста совмещать в себе жалкого юродивого с полным внутренней энергии безумцем. Чокнутый этот одновременно вызывает омерзение и заставляет себе сопереживать – блестящая работа Диллона и Триера!

Прекрасная игра голливудца дополнительно подчёркиваются нарочито упрощёнными второстепенными персонажами (забавные, но трагические образы Умы Турман, Райли Кио, Шиван Фэллон, Дэвида Бэйли, Софи Гробёль и других), к коим можно отнести всех остальных героев, кроме Верджа – того самого духовного учителя Джека. Персонаж, в которого перевоплотился Бруно Ганц («Молодость без молодости», сериал «Ватикан»), – не то сообщник, не то высокочтимый, почти обожествлённый наставник Джека. Четырнадцать лет тому назад актёр виртуозно сыграл Адольфа Гитлера в постановке Оливер Хиршбигеля «Бункер», а в «Небе над Берлином» Вима Вендерса превратился в ангела – выбор швейцарского артиста на роль Верджа вовсе не выглядит случайным. Диалоги героев друг с другом мастерски написаны: в их плавном течении вполне можно усмотреть сермяжную истину, которую заложил в свой фильм режиссёр.

Жестоким в своей правдивости жизнеописанием Джека автор подтверждает свою знаменитую цитату: «Мне нравится быть человеком, которого все ненавидят». Кажется, на сей раз режиссёр может вызвать новую – большую, чем когда-либо – волну негатива в свой адрес. Но получит он также и признания в любви. Что поразительно, обе эти реакции вполне могут исходить от одних и тех же людей. При всей своей солидности картина Ларса фон Триера – внешне отталкивающее, зубастое и противоречивое в своих темах высказывание. Финальные сцены можно одинаково успешно трактовать и как крах истинных желаний «Архитектора» (произведение художника по умолчанию непонятно простым смертным, и поэтому он страдает пуще остальных), и как неожиданно сентиментальное признание важности светлых чувств в нашей жизни, и как закономерный конец длинной дороги Джека.

Герметичный псевдотриллер, как и всегда у датчанина, носит провокативный характер. Это одновременно и насмешливое «фи» в сторону нечувствительной к восприятию высоких материй публики, и горестный вздох по этому поводу. Добавляя в него щепотку неполиткорректности, самоанализа и самокритики, замогильного холода, нигилистического посыла, юмора, который не всем придётся по вкусу, демиург-мизантроп создаёт законченный постмодернистский продукт и заключает, что в итоге в основе любого произведения искусства в равной степени лежат и ненависть, и любовь. Вывод этот, впрочем, не носит исчерпывающего характера. Определить, где Ларс фон Триер играет и шутит, а где говорит серьёзно, иногда оказывается совершенно невозможно. Но от этого его неприятные, но крайне занимательные сатирические, меланхолические и немного изуверские истории-притчи только выигрывают.

Геннадий Гусев

В кинотеатрах с 6 декабря
Нравится
Дайджесты
Номера
Вы не вошли на сайт!
Имя:

Пароль:

Запомнить меня?


Присоединяйтесь:
Онлайн: 0 пользователь(ей), 23 гость(ей) :
Внимание! Мы не можем запретить копировать материалы без установки активной гиперссылки на www.25-k.com и указания авторства. Но это останется на вашей совести!

«25-й кадр» © 2009-2019. Почти все права защищены
Рейтинг@Mail.ru
Наверх

Работает на Seditio