ИСТОРИЯ ОДНОГО НАЗНАЧЕНИЯ
2017, Россия, 112 мин.
Жанр: драма, исторический
Режиссёр: Авдотья Смирнова
В ролях: Алексей Смирнов, Евгений Харитонов, Ирина Горбачева, Филипп Гуревич, Анна Михалкова, Лукаш Симлат

МНЕНИЕ «ПРОТИВ»:

Всё-таки смешно получается, когда женщина тире либерал начинает снимать фильм про армию. Ну или хотя бы про графа Толстого, который в эту армию заглядывал в качестве адвоката на военно-полевом суде, да принимал в гости генеральского сынка. Основанная на реальных событиях история в итоге превращается в насквозь лживую и даже вредную. Кино, конечно, художественное и режиссёр Авдотья Смирнова имеет полное право расставлять акценты в своём произведении так, как ей хочется, ну так ведь и зритель имеет право посмотреть на всю эту грязь и плюнуть. Не в лицо Дуне Смирновой, так хоть в постер фильма. Переврано вообще всё, что только можно – начиная с мелких деталей и заканчивая ключевыми фактами. Кроме Льва Николаевича, на которого у Смирновой, видимо, рука всё-таки не поднялась, отвращение вызывают абсолютно каждый персонаж, картина насквозь пропитана человеконенавистничеством.

Главный герой – самовлюблённый дурак, который, как известно, всё делает не так. Старые офицеры – либо сухари, либо выслуживающиеся недалёкие типы, либо вовсе идиоты. Офицеры молодые – разгильдяи, способные даже слона споить насмерть (это даже не шутка). Солдаты – ленивые и злые животные. Те, кто между ними – мерзкие пьяницы. Дворяне ведут разгульный образ жизни. Конюхи морят голодом свиней. Крестьяне тупы и доверчивы. Смирнова упивается всей этой грязью, от которой нет спасения даже в поезде, где и попутчики – «один змея, другой свинья», по меткому выражению поручика Колокольцева. Она макает зрителя в это болото и держит его там за волосы, не давая дышать, до самых финальных титров, где наконец следует глоток свежего воздуха – передача привета и благодарности, в частности, известному гуманисту Роману Абрамовичу. Который тоже чрезвычайно любит и ценит Россию, правда, предпочитает делать это на расстоянии. Даже «своих» постановщица не пожалела: женщины в фильме отличаются психической неуравновешенностью и обязательно страдают: то не ценят своих мужей, а потом плачут, то глядят в рот дурачкам, а потом плачут, то позволяют разбить себе сердце, а потом и вовсе травятся.

После просмотра этого, кхм, исторического фильма складывается впечатление, что Россия существовала не благодаря, а лишь вопреки. Вопреки глупому народу, который защищают лишь такие блаженные, как граф Толстой (чьи комплименты выглядит благородно, но не выдерживает никакой критики). Вопреки императору, которым может крутить фрейлина. Вопреки самодурам-офицерам. Вопреки, вопреки, вопреки… Ни любви, ни тоски, ни жалости. У Смирновой вся Россия – сволочи. Государство – сволочь. Народ – вообще сволочь неблагодарная. Единственный, на ком всё держится, кроме явно святого Льва Николаевича, капитан Яцевич (естественно, не русский, а поляк). Глядя на весь этот паноптикум, остаётся только разделить мнение Яцевича и презирать всё русское. Ну или попробовать не принимать близко к сердцу версию Смирновой. Нет, правда, что интересного и честного о русском народе может сказать жена Анатолия Чубайса, которого этот самый народ в большинстве своём просто ненавидит?

Начнём с того, что главный герой, столь ярко-отталкивающе изображённый Алексеем Смирновым, сам очень быстро попал бы под суд после его безрассудных наездов на капитана. Крестьянские дети едва ли осмелились обращаться к графу на «ты», даже такие тупые, что не способны сложить 3 и 4 яблока (очередной плевок в сторону простого народа). А тот самый писарь Шабунин, чей удар офицера стал гвоздём всего сюжета, на самом деле был пьяницей из обеспеченной семьи, а вовсе не доведённым до нервного срыва безродным одуванчиком. Но кто будет сопереживать обычному человеку, который сам совершил ошибку и был наказан по всей строгости закона? Гораздо «удобнее» сделать его жертвой чудовищного армейского коллектива, к тому же несправедливо обвинённого в краже (чего в реальности так же не было). Обыкновенный пьяница или угнетаемый всей мощью российской государственной машины святой? Очевидная манипуляция общественным мнением.

Говорить о каких-либо художественных ценностях, операторских приёмах или костюмерных решениях в такой ситуации даже как-то неловко. Потому как не имеет абсолютно никакого значения – при таком-то заложенном в фильм смысле. О музыке можно лишь сказать, что выбор её весьма сомнителен, а отдельные мелодии откровенно режут слух. Актёры сыграли на «троечку», строго по сценарию, не больше и не меньше. Вот только сценарий-то как раз и не выдерживает никакой критики.

Игорь Талалаев

---

«ЛИБЕРАЛЬНОЕ» МНЕНИЕ «ЗА»:

Новый фильм Авдотьи Смирновой – автора телевизионных «Отцов и детей» и мелодрамы «2 дня» – основан на реальной истории. Развивается она в 60-е годы позапрошлого столетия, а в её центре – случай, приключившийся со Львом Толстым во время его работы над романом «Война и мир». Когда в находящийся в Тульской области пехотный полк приезжает новый поручик Григорий Колокольцев (Алексей Смирнов), всё начинает идти наперекосяк. Будучи изнеженным генеральским сыном, Колокольцев вступает в конфронтацию с местным начальством, а чрезвычайное происшествие с ротным писарем Шабуниным (Филипп Гуревич) накаляет ситуацию до предела – судьба солдата должна решиться на военно-полевом суде.

Граф Толстой, которого в фильме сыграл Евгений Харитонов – лейтенант Григорьев из «Брестской крепости», – предстаёт перед зрителем молодым мужчиной в расцвете сил. Он активно занимается лёгкой атлетикой, пылок в душе, уже проникнут идеями гуманизма, но всё ещё склонен к стяжательству. Писатель находит дружбу в лице Колокольцева. Сам же Григорий, в котором остро чувствуется толстовский герой, предстаёт человеком глубоко положительным, хоть и не лишённым недостатков. Но мягкотелость и безответственность – основные слабости младшего офицера, – как известно, нередко приводят к дурному концу. Желать добра – не значит его делать.

Вместе с протагонистами интерес пробуждают и персонажи второстепенные. Это импульсивная жена Льва Николаевича Софья (не выходящая за рамки своего привычного амплуа Ирина Горбачёва), её младшая сестра, рефлексирующая Татьяна Берс, которую сыграла Елизавета Янковская – дочь Оксаны Фандеры и Филиппа Янковского, внучка Олега Янковского, честолюбивый командир Казимир Яцевич (польский актёр Лукаш Симлат). Характеры героев усиливаются при помощи мастерской работы оператора Максима Осадчего, известного по «9 роте» и «Сталинграду» Фёдора Бондарчука, а также близкого по форме к «Истории» «Дуэлянту» Алексея Мизгирёва. Благодаря стараниям кинематографиста, трудам дизайнеров и художников-постановщиков лента выглядит визуально достойно, хоть ограниченность бюджета и чувствуется.

Но на самом деле детище Смирновой вовсе не о Толстом или Колокольцеве, не об одном отдельно взятом прецеденте, описанном, кстати, литературоведом Павлом Басинским в трилогии книг о великом русском писателе. «История одного назначения» неспешно, но поразительно реалистично изображает взаимоотношения чудовищной машины, именуемой государством, и простого человека, живущим как бы от неё опосредованно. Справляясь со своими рядовыми неурядицами и довольствуясь редкими минутами счастья, люди и не задумываются о том, что в любой момент времени они могут оказаться в когтистых лапах пристрастного правосудия. Однако государство не является идиомой по Смирновой. Вместо него в контекст сюжетной линии легко ложатся другие понятия: общество, социальная группа, рабочий коллектив.

Помимо противостояния большого и маленького, абсолютного и относительного, всеобъемлющего и местечкового, фильм о поручике Григории Колокольцеве и писаре Василе Шабунине – это трагичная, но не лишённая сентиментальных мотивов, каноничная повесть о смятениях, борьбе с пороками, безрассудная попытка дать определение мифической русской душе. Последнее проведено здесь тонкой пунктирной линией – лежащие на поверхности выводы дают лишь подсказку, но не отвечают на поставленные вопросы дословно.

Связь прошлого и настоящего читается не только в темах, которые беспощадно препарирует Смирнова, но и в музыке. Саундтрек к киноленте написал Василий Вакуленко, более известный как рэпер Баста. Непривычное сочетание размеренного, почти литературного повествования и гулких битов усиливает ощущение – несмотря на то, что фильм рассказывает о людях и нравах далёкого прошлого, режиссёр говорит с нами о дне сегодняшнем.

Жёсткая, бескомпромиссная авторская позиция, недвусмысленно всплывающая в финале, не даёт повода для сомнений – перед нами страшная исповедь, признание в бессилии перед проступком; мздоимство, чванливость и лжепатернализм до сих пор остаются естественными формами нашего существования. Впрочем, грехопадение и человеческие слабости здесь здорово рифмуются с немощью государственной. Царь-батюшка, как символ власти, остаётся за кадром – он постоянно чем-то занят, углублён в дела значительные и важные, – но это не мешает ему обрести вполне конкретные черты характера, с успехом переносимые на любого правителя российского. Именно потому заключающие картину слова Толстого не только обретают двойной смысл, но и вызывают неподдельный страх: что же будет с нами дальше?

Геннадий Гусев

В кинотеатрах с 6 сентября