ПАТЕРСОН (PATERSON)
2016, США-Франция-Германия, 118 мин.
Жанр: драма, мелодрама, комедия
Режиссер: Джим Джармуш
В ролях: Адам Драйвер, Голшифте Фарахани


Новый фильм Джармуша сложно оценивать – так же, как сложно рассуждать о книге, в которой ровным счетом ничего не происходит. Для того, чтобы понять «Патерсона» и по-настоящему им проникнуться, необходимо поймать нужное настроение – лёгкое, мечтательное и очень жизнеутверждающее. Потому что, пожалуй, только в таком состоянии можно понять, что вместо ожидаемой прозы жизни, пусть очень тихой и по-своему очаровывающей, на экране разворачивается настоящий роман в стихах – чистая поэзия, выходящая за рамки обыденности, но каким-то магическим образом рождающаяся из неё.

Лёгкий флёр повседневности не покидает картину на протяжении всего времени: зрителю предстоит провести (а лучше сказать – прожить) вместе с главным героем семь дней – полных утреннего умиротворения и домашнего уюта, чужих разговоров (Патерсон работает водителем автобуса в одноименном городке штата Нью-Джерси и часто становится непреднамеренным слушателем своих пассажиров), вечерней приятной усталости после прогулки с собакой до местного бара и, конечно же, стихов.

Покой маленького городка мало что тревожит: из вариантов приятно провести вечер – местный кинотеатр с ретроспективой старых фильмов ужасов, из светских мероприятий – субботняя ярмарка. Именно поэтому здесь каждый находит себе занятие по душе: кто-то – одно и сразу на всю жизнь, кто-то более непостоянен. Например, Лора – жена Патерсона, мечтает о карьере известной кантри-певицы, но ни на секунду не забывает, что хочет открыть собственную маленькую кондитерскую. А когда не занимается выпечкой – погружается в бесконечные дизайнерские эксперименты, разрисовывая всё, что попадётся под руку чёрно-белыми узорами – от одежды и занавесок до стен и дверных наличников. Местный бармен собирает вырезки об известных жителях города и отказывается ставить в зале телевизор. Техника – вообще своеобразный камень преткновения: в мире «Патерсона» определённо не сбылся главный страх Брэдбери: главный герой, отказывающийся покупать себе смартфон за ненадобностью, подобно Клариссе из «451 градуса по Фаренгейту», иногда подслушивает людей, и его сердце явно греет то, что они не просто говорят друг с другом, но и говорят обо всём на свете – об анархистах и истории, о любви и отвращении, о литературе и кинематографе.

Если «Выживут только любовники», предыдущий фильм Джармуша, отдавал терпкостью и пряностью, то «Патерсона» можно охарактеризовать такими эпитетами как медитативный, поэтичный и расслабленный. А еще рутинный – в лучшем смысле этого слова: случайные эпизоды, случайные разговоры, случайные встречи – герои не живут в ожидании чего-либо (хотя Лора и готовится к субботней ярмарке), они просто живут. Смеются над похожими или совпадающими фразами, услышанными в череде дней, делятся новостями, драматизируют, выясняют отношения, шутят, разговаривают друг с другом, читают стихи вслух и пишут их сами.

Бессюжетность порождает некоторую неровность в общем повествовании: здесь есть удачные эпизоды, в которые попросту затягивает, есть посредственные или даже отталкивающие. В основном они строятся на взаимоотношениях – встречаются и конфликты, и неразделённая любовь, и почти не высказываемые, но тёплые чувства и взаимная привязанность. Например, может возникнуть впечатление, что Лору и Патерсона мало что связывает, но это совершенно не так: «Патерсон» постоянно доказывает, что творчество буквально витает в воздухе, а любовь всегда заключается в мелочах. При этом, когда кажется, что Джармуш начинает скатываться в «Любовь – это есть пирог с капустой и сыром, который она тебе приготовила», до банальностей раз за разом не доходит. В этом мире, сотканном из солнечных лучей, есть и взлёты, и падения, но на первый план выходит гармония, мечты, которые, хоть и постоянно откладываются на потом, не перестают быть менее вдохновляющими, маленькие радости и что-то вечное, вроде утра в объятьях любимого человека.

«Патерсон» словно соткан из иронии и мягкого юмора, природы, музыки и стихов, к чьему немного нескладному ритму и содержанию не сразу, но привыкаешь и даже привязываешься (особенно хороши они, конечно, в оригинале). Главное правило для зрителя здесь – полное невмешательство, а лишь наблюдение за тем, что может на первый взгляд показаться однообразием и зацикленными повторением – за предысторией, которая угадывается по мелочам, вроде фотографии Патерсона в военной форме, за разговорами, за интимными стихами, за переосмыслением героями их собственной жизни и «случайностями, которые не случайны». Неурядицы, едва проскользнувшая заунывность и тоска сменяются все теми же солнечными лучами: маятник качнулся, замер и двинулся в обратную сторону, напоминая о том, что жизнь продолжается, а счастье чаще всего читается между строк.

Анна Ентякова

В кинотеатрах с 16 февраля