<?xml version="1.0" encoding="windows-1251"?>
<rss version="2.0">
<channel>
<title>25 КАДР</title>
<link>http://25-k.com</link>
<description></description>
<ttl>1</ttl>
<item>
 <title>Удачи, веселья, не сдохни</title>
 <description>&lt;div style=&quot;text-align:center;&quot;&gt;&lt;img src=&quot;https://25-k.com/datas/users/2982-luckfundie_0.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;&lt;br /&gt;
&lt;span style=&quot;color:#171A97&quot;&gt;&lt;strong&gt;УДАЧИ, ВЕСЕЛЬЯ, НЕ СДОХНИ (GOOD LUCK, HAVE FUN, DON’T DIE)&lt;/strong&gt;&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;
2025, США-Германия, 134 мин.&lt;br /&gt;
&lt;strong&gt;Жанр:&lt;/strong&gt; фантастика, комедия, боевик&lt;br /&gt;
&lt;strong&gt;Режиссёр:&lt;/strong&gt; Гор Вербински&lt;br /&gt;
&lt;strong&gt;В ролях:&lt;/strong&gt; Сэм Рокуэлл, Хейли Лу Ричардсон, Майкл Пенья, Зази Битц, Азим Чодри, Том Тейлор, Джуно Темпл, Риккардо Дрейтон&lt;br /&gt;
&lt;hr /&gt;&lt;br /&gt;
&lt;div class=&quot;colleft&quot;&gt;&lt;img src=&quot;https://25-k.com/datas/users/2982-luckfundie_1.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;  Представьте, что сидите вы в закусочной, едите пирог, пьёте кофе и думаете о своём, как вдруг появляется странный бомж, утверждающий, что он из будущего и агитирует вас отправиться с ним в квест по уничтожению угрозы человечеству. Вот точно в такой ситуации оказались посетители небольшого кафе, столкнувшиеся с «человеком из будущего». Притом, что у каждого и так своих забот хватает! Учителя Дженет и Марк накануне оказались в осаде зомбированных телефонами школьников, а у Сьюзан в школьной перестрелке был убит сын и замена его продвинутым клоном совсем её не радует. Только Ингрид всё до фонаря, она готова на любую авантюру, хоть мир спасать, хоть с крыши прыгнуть, ведь от неё в виртуальный мир ушёл бойфренд, а сама она страдает тяжелейшей формой аллергии на цифровые технологии. Так, стоп. Может все они оказались в этом злополучном кафе не случайно и именно в них ключ к спасению человечества?&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
Последним фильмом маститого Гора Вербински было «Лекарство от здоровья», выпущенное в 2017 году. Вернувшись после длительного перерыва в большое кино, режиссёр «Пиратов Карибского моря» сразу выдал сатирическую хохму на злобу дня, в которой решил, кажется, высмеять все современные тренды – от развития нейросетевых технологий до остросоциальных конфликтов вроде скулшутинга. Как итог получилось «Удачи, веселья, не сдохни» - язвительная фантастическая комедия, где всё не то, чем кажется, а подтексты, порой, выходят на передний план более явно, чем основной сюжет.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;div class=&quot;colleft&quot;&gt;&lt;img src=&quot;https://25-k.com/datas/users/2982-luckfundie_2.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;  Во время просмотра не покидает ощущение, что картина следует пути «Чёрного зеркала», представляя своеобразную антологию коротких историй, объединённых кое-как общий смыслообразующим мотивом. Вот у нас история о проблеме клонирования, где каждый желающий может создать себе усопшего родственника, просто выбрав критерии из имеющегося опционала. При этом история Сьюзан поначалу кажется глубоко драматичной – всё-таки она теряет сына во время школьной стрельбы. Но далее Вербински безжалостно и как-то даже цинично выворачивает трагедию, показывая родителей, которые четыре раза потеряли свою дочь во время аналогичного инцидента, после чего просто решили развлекаться и создавать каждого нового клона дочери всё нелепее, чтобы превратить неизбежную драму в фарс. А то, как корпорация вставляет в клонов функцию ежедневной рекламы, вынуждая их невпопад нахваливать какой-то товар, кажется очевидной насмешкой над культурой массового потребления и рекламу в социальных сетях.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;div class=&quot;colleft&quot;&gt;&lt;img src=&quot;https://25-k.com/datas/users/2982-luckfundie_3.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;  Вербински и сценарист ленты Мэттью Робинсон вообще очень критичны в отношении социальных сетей, ставя знак равенства между бестолковым думскроллингом ленты Tik-Tok и зомбированием. Дети здесь тотально поглощены виртуальным контентом, становясь послушной армией безликого тоталитарного ИИ, и это иронично перекликается с нашей с вами действительностью. Не обошлось и без насмешек над Илоном Маском и его X, сменяющей названия ради хайпа. В конечном счёте, создатели картины ставят себя на место Ингрид, у которой буквально идёт носом кровь от всей этой цифровой вакханалии. Временами Вербински перебарщивает с нравоучениями, пытаясь донести до зрителя банальную мысль о том, что реальный мир круче и интереснее цифрового, какими-то совсем уж абсурдными способами, но в целом общий несерьёзный тон здесь проходит лейтмотивом, так что простим ему это.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;div class=&quot;colleft&quot;&gt;&lt;img src=&quot;https://25-k.com/datas/users/2982-luckfundie_4.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;  «Удачи, веселья, не сдохни» в своём ядре – это сатирический микс из «Терминатора», «Матрицы» и коротких роликов из Tik-Tok, снятый бумерами для зумеров как назидательная агитка о вреде чрезмерного злоупотребления контента. Местами весело, местами жестоко, а порой и просто трэшово. Джуно Темпл превосходно отыгрывает материнскую трагедию, а Хейли Лу Ричардсон заигрывает с образом Сары Коннор для нового поколения. Майкл Пенья и Зази Битц могли бы выдать больше, но их персонажи прописаны вяло и больше выполняют функциональную роль, в то время, как отличный актёр Сэм Рокуэлл в очередной раз доказывает свою лицедейскую состоятельность и выносит ленту на своих целлофановых плечах. Рокуэлл своей игрой удачно вписывается и в комедию, и в драму, время от времени просто валяя дурака в кадре, но делая это в соответствии с обозначенным нарративом. Ничего нового в целом Вербински своей работой не предлагает, но как критическое высказывание о наболевшем «Удачи, веселья, не сдохни» работает весьма неплохо, так что скрасить вечер вполне способно.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;div style=&quot;text-align:right;&quot;&gt;&lt;img src=&quot;http://www.25-k.com/datas/users/3-ocenka_35.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;&lt;br /&gt;
&lt;strong&gt;&lt;div style=&quot;text-align:right;&quot;&gt;Сергей Прудников&lt;/div&gt;&lt;/strong&gt;</description>
 <category>Рецензии</category>
 <link>http://25-k.com/page.php?id=7137</link>
 <pubdate>Mon, 08 Jun 2026 15:44:13 -0400</pubdate>
</item>
<item>
 <title>Железное лёгкое</title>
 <description>&lt;div style=&quot;text-align:center;&quot;&gt;&lt;img src=&quot;http://www.25-k.com/datas/users/3-iron_lung_main_r.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;&lt;br /&gt;
&lt;span style=&quot;color:#171A97&quot;&gt;&lt;strong&gt;ЖЕЛЕЗНОЕ ЛЁГКОЕ (IRON LUNG)&lt;/strong&gt;&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;
2026, США, 125 мин.&lt;br /&gt;
&lt;strong&gt;Жанр:&lt;/strong&gt; фантастика, ужасы&lt;br /&gt;
&lt;strong&gt;Режиссёр:&lt;/strong&gt; Марк Фишбах&lt;br /&gt;
&lt;strong&gt;В ролях:&lt;/strong&gt; Марк Фишбах, Кэролайн Каплан, Трой Бэйкер, Элси Лавлок, Эль Ламонт, Мик Лауэр, Дэйв Петтитт&lt;br /&gt;
&lt;hr /&gt;&lt;br /&gt;
&lt;div class=&quot;colleft&quot;&gt;&lt;img src=&quot;http://www.25-k.com/datas/users/3-iron_lung_1_r.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;YouTube'ры, ставшие режиссёрами – это уже не тренд, а норма в современном кинематографе, учитывая, что люди, прославившиеся благодаря роликам в интернете, теперь снимают хорроры, вроде «Два, три, демон, приди!» и «Шелби Оукс. Город-призрак». Теперь в один ряд с ними становится популярный на Западе блогер Марк Фишбах (более известный, как Markiplier), в 2023 году объявивший, что самостоятельно займётся экранизацией инди-игры «Iron Lung» в стиле «человек-оркестр»: профинансировав её, а также выступив в роли режиссёра, сценариста, исполнительного продюсера, монтажёра и исполнителя главной роли. Его дебют в кинематографе верен оригиналу, представляя собой нестандартную интерпретацию космической хоррор-игры без добавления оригинальных элементов в сюжет. Для зрителей, не знакомых с инди-игрой, опыт оказался непростым, так как экспозиция, в основном, отсутствует. Вышел постапокалиптический фантастический хоррор, способный понравиться поклонникам «Iron Lung» и оказавшийся для остальной аудитории настоящим испытанием на терпеливость.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
Итак, события фильма разворачиваются в постапокалиптическом мире, в котором все звёзды и планеты во вселенной исчезли после катаклизма, названного «Тихим вознесением». Выжили только находившиеся на орбитальных станциях и космических кораблях. Саймон, преступник, осуждённый за трагический инцидент на станции «Филамент», получает единственный шанс на свободу: на небольшой субмарине «Железное лёгкое» он должен отправиться в пучину кровавого моря, двигаясь вслепую и пытаясь найти жизненно важные ресурсы.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;div class=&quot;colleft&quot;&gt;&lt;img src=&quot;http://www.25-k.com/datas/users/3-iron_lung_2_r.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;Что такое «Iron Lung»? Это – инди-игра, действие которой разворачивается на сверхмалой подводной лодке, управляемой игроком с помощью навигационного оборудования на минималистичном интерфейсе, а прохождение занимает &amp;&amp;#358776; 45 минут. Поэтому первой ключевой проблемой экранизации становится бессмысленно растянутый хронометраж в два часа с неоднократно повторяющимися эпизодами (вероятно, причина кроется в минималистичном сюжете оригинала, который авторы никак не обыгрывают и не разбавляют). Безусловно, Фишбаху удалось в точности воспроизвести концептуальные ограничения игрока и гнетущий лавкрафтовский ужас, но сценарий адаптации выглядел бы намного удачнее в формате короткого метра – лор вселенной и предыстория Саймона всё равно оказываются за кадром. Фильм, который мог бы стать похожим на пародийную комедию Джона Карпентера «Тёмная звезда», оказывается депрессивным, мрачным и совершенно не зрелищным радиоспектаклем, неспособным предложить своей аудитории захватывающую историю. И для фильма, позиционирующегося как фантастический хоррор, не помешало бы наличие стандартных жанровых элементов. Но, как отметили западные кинокритики, у «Железного лёгкого» есть один немаловажный плюс: этот фильм – яркое пособие для начинающих режиссёров, как не стоит снимать свои дебюты.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
На протяжении двух часов в кадре находится только Марк Фишбах и, на удивление, его актёрское исполнение в некоторых моментах компенсирует отсутствие развития основной сюжетной линии. Проблема в том, что драматичный бэкграунд персонажа проговаривается в паре моментов, хотя этому аспекту (включающему уничтожение космической станции «Филамент») можно было уделить больше времени. Однако вместо этого перед зрителями нераскрытый протагонист.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;div class=&quot;colleft&quot;&gt;&lt;img src=&quot;http://www.25-k.com/datas/users/3-iron_lung_3_r.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;«Железное лёгкое» – камерный фильм, так как всё повествование (как и в игре) разворачивается в небольшой кабине управления малой подводной лодки, и лишь в одной сцене – галлюцинации Саймона – этот фантастический проект поражает изобретательным подходом к созданию специфичного эпизода. Дебютный фильм ужасов Марка Фишбаха, оказывается неоправданно растянутым проектом из-за скудного материала самой игры – однообразное развитие событий вряд ли способно заинтересовать зрителей. Остальные аспекты фильма, вроде мимолётного напряжения в кадре, операторской работы, эффектов и даже актёрской игры, выглядят неплохо, но этого недостаточно. Поэтому неудивительно, что «Железное лёгкое» воспринимается безыдейным фанатским проектом.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;div style=&quot;text-align:right;&quot;&gt;&lt;img src=&quot;http://www.25-k.com/datas/users/3-ocenka_1.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;&lt;br /&gt;
&lt;strong&gt;&lt;div style=&quot;text-align:right;&quot;&gt;Денис Востродымов&lt;/div&gt;&lt;/strong&gt;</description>
 <category>Рецензии</category>
 <link>http://25-k.com/page.php?id=7136</link>
 <pubdate>Sun, 07 Jun 2026 05:33:00 -0400</pubdate>
</item>
<item>
 <title>Повелитель пустыни</title>
 <description>&lt;div style=&quot;text-align:center;&quot;&gt;&lt;img src=&quot;http://www.25-k.com/datas/users/3-desert_warrior_main_r.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;&lt;br /&gt;
&lt;span style=&quot;color:#171A97&quot;&gt;&lt;strong&gt;ПОВЕЛИТЕЛЬ ПУСТЫНИ (DESERT WARRIOR)&lt;/strong&gt;&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;
2025, Саудовская Аравия – США, 127 мин.&lt;br /&gt;
&lt;strong&gt;Жанр:&lt;/strong&gt; боевик, приключения, драма, история&lt;br /&gt;
&lt;strong&gt;Режиссёр:&lt;/strong&gt; Руперт Уайатт&lt;br /&gt;
&lt;strong&gt;В ролях:&lt;/strong&gt; Энтони Маки, Аийша Харт, Сами Буажила, Шарлто Копли, Бен Кингсли, Гассан Массуд, Ламис Аммар, Рэмси Фарагалла&lt;br /&gt;
&lt;hr /&gt;&lt;br /&gt;
&lt;div class=&quot;colleft&quot;&gt;&lt;img src=&quot;http://www.25-k.com/datas/users/3-desert_warrior_1_r.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;Производство исторического фильма «Повелитель пустыни» (др. название «Воин пустыни») было омрачено скандалами во время съёмочного процесса, проходившего около пяти (!) лет назад. Но спустя долгий промежуток времени этот проект Руперта Уайатта («Восстание планеты обезьян», «Игрок», «Битва за Землю») был выпущен в кинотеатрах. Видно, что постановщик стремился к созданию эпичного пеплума – у проекта внушительный бюджет, впечатляющие актёрские работы и несколько запоминающихся моментов, но «производственный ад» в совокупности с ужасным монтажом и отсутствием интересных событий привели к тому, что «Повелитель пустыни», являющийся одним из самых дорогих проектов в истории Саудовской Аравии, оказался заодно и самым большим провалом в кинематографе за многие годы.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
Аравия, VII век. Империей правит Кисра II, требуя, чтобы все королевские женщины стали его наложницами. Но Аль-Нуман, один из королей его империи, сбегает со своей дочерью Хинд в пустыню, где бандит Ханзала в обмен на золото помогает им найти безопасное место в племени у вождя Хани. Когда герои узнают, что за ними охотится военачальник Джалабзин, то Аль-Нуман решает объединить все местные племена для отпора войскам Кисры II.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;div class=&quot;colleft&quot;&gt;&lt;img src=&quot;http://www.25-k.com/datas/users/3-desert_warrior_2_r.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;Несмотря на впечатляющий потенциал сценария о конфликте, повествующего о событиях, предшествующих битве при Ди-Каре (также известной, как Война верблюжьего вымени), итоговый вариант представляет невнятную мешанину из сюжетных линий, складывающихся в безжизненный сюжет. Повествование лишено экспозиции, а учитывая внушительное количество персонажей, фильму не помешали бы дополнительные объяснения, потому что сценарий не предусматривает даже минимальное представление и развитие героев: за два часа хронометража зрители ничего не узнают о протагонисте в исполнении Энтони Маки, а Бен Кингсли появится в минутной сцене.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
Избыток диалогов приводит к растягиванию хронометража, но особенно печально, что они не выходят за пределы клише, не приводя к каким-либо действиям или событиям. Видно, что создатели ориентировались на культовую киноленту «Лоуренс Аравийский», поэтому «Повелитель пустыни» воспринимается его бледной копией – повествование немного «оживает» в редкие моменты экшена, потому что остальной хронометраж заполнен вялотекущей историей, и развлекательная ценность ленты находится на уровне её постановки. Любой аспект фильма – его недостаток, будь то сценарий, графика или сами персонажи, поэтому неудивительно, что релиз этого пеплума состоялся без промо-кампании и громких новостей, так как большего эта подделка не заслуживает.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;div class=&quot;colleft&quot;&gt;&lt;img src=&quot;http://www.25-k.com/datas/users/3-desert_warrior_3_r.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;Изначально кажется, что главным героем является Ханзала в исполнении Энтони Маки, так как он выдвинут на первый план. Но со второго акта повествование концентрируется уже на сыгранной Айишей Харт принцессе Хинд, чьё появление приводит к объединению местных племён. Немаловажным персонажем является Джалабзин (впечатляюще сыгранный Шарлто Копли), бэкграунд которого проскальзывает в паре моментов, но недосказан.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
Несмотря на внушительный бюджет, визуально «Повелитель пустыни» выглядит ужасно. Во-первых, рваный монтаж во многих сценах не позволяет понять происходящее на экране, а некоторые моменты словно обрезаны. Во-вторых, в фильме всего одна локация (за исключением пары эпизодов с гладиаторским боем). В-третьих, нарисованные гиены и слоны находятся на уровне малобюджетных подделок. Единственное, что способно порадовать глаз – финальное сражение.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
«Повелитель пустыни» явно не соответствует ожиданиям продюсеров и зрителей, оказавшись скучным и незапоминающимся провалом. Несмотря на все старания Энтони Маки и Шарлто Копли, фильм кажется бесконечным, безыдейным и безжизненным, как сама пустыня.&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
&lt;div style=&quot;text-align:right;&quot;&gt;&lt;img src=&quot;http://www.25-k.com/datas/users/3-ocenka_1.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;&lt;br /&gt;
&lt;strong&gt;&lt;div style=&quot;text-align:right;&quot;&gt;Денис Востродымов&lt;/div&gt;&lt;/strong&gt;</description>
 <category>Рецензии</category>
 <link>http://25-k.com/page.php?id=7135</link>
 <pubdate>Sat, 06 Jun 2026 14:50:00 -0400</pubdate>
</item>
<item>
 <title>Закулисье реальности</title>
 <description>&lt;div style=&quot;text-align:center;&quot;&gt;&lt;img src=&quot;http://www.25-k.com/datas/users/3-backrooms_main_r.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;&lt;br /&gt;
&lt;span style=&quot;color:#171A97&quot;&gt;&lt;strong&gt;ЗАКУЛИСЬЕ РЕАЛЬНОСТИ (BACKROOMS)&lt;/strong&gt;&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;
2026, США, 110 мин.&lt;br /&gt;
&lt;strong&gt;Жанр:&lt;/strong&gt; хоррор, драма, крипипаста&lt;br /&gt;
&lt;strong&gt;Режиссёр:&lt;/strong&gt; Кейн Парсонс&lt;br /&gt;
&lt;strong&gt;В ролях:&lt;/strong&gt; Ренате Реинсве, Чиветель Эджиофор, Марк Дюпласс, Финн Беннетт, Лукита Максвелл&lt;br /&gt;
&lt;hr /&gt;&lt;br /&gt;
&lt;div class=&quot;colleft&quot;&gt;&lt;img src=&quot;http://www.25-k.com/datas/users/3-backrooms_1_r.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;У психотерапевта Мэри (Реинсве) есть вполне рядовой пациент Кларк (Эджиофор), мужчина средних лет с проблемами в построении отношений, тлеющей в завязке алкогольной зависимостью и невыдающимся контролем гнева. Кларк однажды обнаруживает в подвале своего мебельного магазина некое, как он сам это называет, место: огромная структура из комнат с некомфортными желтоватыми обоями, пугающей лиминальной планировкой, уходящей в бесконечность, напоминающая, скорее, не реальное пространство, а - тут авторы фильма перефразировали Расти Коула - воспоминание о пространстве. Странно или нет, такой параноидальный бред пациента об искажённой реальности оказывается вполне объективным фактом: это место существует, в него можно попасть, но из него очень трудно сбежать.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;div class=&quot;colleft&quot;&gt;&lt;img src=&quot;http://www.25-k.com/datas/users/3-backrooms_2_r.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;Пока все восхищаются молодостью режиссёра экранизации избегающе-отвергающего типа привязанности «Обсессия», другого модного хоррора от A24 - человеку было 25 на момент съёмок - Кейн Парсонс начал работу над полнометражкой «Закулисье реальности» в 19, а оригинальный веб-сериал «Закулисье» выложил и вовсе тремя годами ранее. Эти проекты на самом деле никогда не были переносом на экран какой-либо игры из франшизы Backrooms, напротив, разработчики игр вдохновлялись визуальными и смысловыми идеями Парсонса, который специализировался тогда на видеороликах и своём YouTube-канале, а вселенную Закулисья создал на основе одной популярной городской легенды, коих тысячами постят на 4chan. &lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
Поэтому вряд ли стоит оценивать новый фильм через призму геймерских ожиданий: тут, конечно, есть узнаваемые элементы survival horror с прятками от монстра, но в куда большей степени лента сконструирована как способ раскрытия психологического портрета героя. Это скорее Silent Hill чем Resident Evil, и здесь одновременно и главное достоинство, и главная проблема: трактовка через объективизированное подсознание самая трудная - если лабиринт комнат порождён болезненным воображением персонажа, как он может быть реален, а если реален, как может быть порождён воображением, это что, сиквел фильма «Клетка»?! &lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;div class=&quot;colleft&quot;&gt;&lt;img src=&quot;http://www.25-k.com/datas/users/3-backrooms_3_r.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;Парсонс сделал в меру атмосферное кино, но культовый визуал так и остался единственным способом формирования загадочности этой вселенной. По сюжету мы попадаем в лабиринт, но здесь будто не чувствуется лабиринта, мы попадаем в отражение больного подсознания, но здесь всё будто недостаточно поломанное и порой чересчур обычное. Если помните «Выход 8» (https://www.25-k.com/page-id-6951.html), азиатскую экранизацию другой бродилки из Steam, там было ощущение, что попал в безвыходный лабиринт, хотя герои ходили по прямому коридору, и там реальность размылась по-настоящему (если такой эпитет вообще применим в этом контексте). Здесь же как будто всё осталось тем самым слишком настоящим, это до обидного понятый фильм, фильм, который режиссёр испугался оставить странным воспоминанием о фильме. &lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;div style=&quot;text-align:right;&quot;&gt;&lt;img src=&quot;http://www.25-k.com/datas/users/3-ocenka_35.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;&lt;br /&gt;
&lt;strong&gt;&lt;div style=&quot;text-align:right;&quot;&gt;Антон Минасов&lt;/div&gt;&lt;/strong&gt;&lt;br /&gt;
&lt;strong&gt;&lt;em&gt;В кинотеатрах с 4 июня&lt;/em&gt;&lt;/strong&gt;</description>
 <category>Рецензии</category>
 <link>http://25-k.com/page.php?id=7134</link>
 <pubdate>Thu, 04 Jun 2026 07:00:00 -0400</pubdate>
</item>
<item>
 <title>На небольших экранах: Май 2026</title>
 <description>За прошедший месяц мы посмотрели дома провалившийся в прокате фильм с Джонни Деппом в самом соку, малобюджетный боевик из 90-х, несуразная экранизация культового файтинга с Ван-Даммом и зубодробительный корейский триллер. Чего и вам желаем.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;</description>
 <category>Люди говорят</category>
 <link>http://25-k.com/page.php?id=7133</link>
 <pubdate>Wed, 03 Jun 2026 08:36:00 -0400</pubdate>
</item>
<item>
 <title>Сериал: Гнев. 1 сезон</title>
 <description>Если название и завязка нового сериала от Netflix кажется вам смутно знакомыми, не удивляйтесь. «Гнев» - это уже пятая (!) адаптация романа А. Дж. Куиннелла «До белого каления».&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;</description>
 <category>Экспертиза</category>
 <link>http://25-k.com/page.php?id=7132</link>
 <pubdate>Sat, 30 May 2026 21:11:00 -0400</pubdate>
</item>
<item>
 <title>Мортал Комбат 2</title>
 <description>&lt;div style=&quot;text-align:center;&quot;&gt;&lt;img src=&quot;http://www.25-k.com/datas/users/3-mortal_kombat2_main_r.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;&lt;br /&gt;
&lt;span style=&quot;color:#171A97&quot;&gt;&lt;strong&gt;МОРТАЛ КОМБАТ 2 (MORTAL KOMBAT II)&lt;/strong&gt;&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;
2026, США, 116 мин.&lt;br /&gt;
&lt;strong&gt;Жанр:&lt;/strong&gt; фэнтези, боевик, фантастика&lt;br /&gt;
&lt;strong&gt;Режиссёр:&lt;/strong&gt; Саймон Маккуойд&lt;br /&gt;
&lt;strong&gt;В ролях:&lt;/strong&gt; Карл Урбан, Аделин Рудольф, Джессика Макнэми, Джош Лоусон, Мартин Форд, Луди Линь, Мехкад Брукс, Тати Габриэль, Льюис Тан, Макс Хуан&lt;br /&gt;
&lt;hr /&gt;&lt;br /&gt;
&lt;div style=&quot;text-align:center;&quot;&gt;&lt;strong&gt;&lt;span style=&quot;color:#171A97&quot;&gt;ROUND 1&lt;/span&gt;&lt;/strong&gt;&lt;/div&gt;&lt;br /&gt;
&lt;div class=&quot;colleft&quot;&gt;&lt;img src=&quot;http://www.25-k.com/datas/users/3-mortal_kombat2_1_r.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;После того, как план колдуна Шан Цзуна по саботированию турнира «Мортал Комбат» оказался сорван, чемпионы Земного царства наконец готовы сразиться за судьбу своего измерения с Внешним миром, которым правит жестокий император Шао Кан. За Землю сражаются Лю Кан, Джакс, Соня Блэйд и Коул Янг, но им нужен пятый боец, избранный богом грома Рейденом актёр и каскадёр Джонни Кейдж. Только вот Джонни не горит желанием сражаться в турнире. Параллельно принцесса Эдении и приёмная дочь Шао Кана Китана усердно тренируется вместе со своей телохранительницей Джейд, чтобы свергнуть узурпатора и переломить ход смертельной битвы.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;div class=&quot;colleft&quot;&gt;&lt;img src=&quot;http://www.25-k.com/datas/users/3-mortal_kombat2_9_r.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;Лента Саймона Маккуойда 2021 года попыталась осуществить ревизию того, что фанаты знали под лэйблом Mortal Kombat со времён выхода первой игры в 1992 году. Успешный файтинг покорил не одно поколение игроков, а экранизация Пола У.С. Андерсона только добавила бренду узнаваемости, особенно на постсоветском пространстве. Кто из мальчишек во дворе не устраивал собственную «Смертельную битву», споря за право быть Скорпионом или Лю Каном? Маккуойд попытался добавить линейному боевику глубины и драматизма, введя тему возмездия и наследственности, но фанаты задумку не оценили, оставшись обманутыми в своих ожиданиях, ведь самого турнира, вынесенного в название, так и не случилось.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
Разработка сиквела заняла 5 лет. Студия Warner Bros. была не намерена отказываться от создания новой франшизы, но учла критику первого фильма. Сценарий продолжения поручили писать Джереми Слэйтеру, автору многопрофильному, за плечами которого и неоднозначный перезапуск «Фантастической четвёрки» 2015 года, и ставшая спорной к своему финалу «Академия Амбрелла», но также и успешный «Лунный рыцарь» от Marvel Television. На пост режиссёра вернулся Маккуойд, обещавший взяться за постановку только в случае, если ему понравится сценарий.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;div class=&quot;colleft&quot;&gt;&lt;img src=&quot;http://www.25-k.com/datas/users/3-mortal_kombat2_2_r.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;Сценарий же «Мортал Комбат 2» незатейливо прост, но написан по вполне рабочей игровой формуле. Сюжет умышленно отказывается от некоторых нововведений прошлой части, вроде татуировок-меток, переходящих от проигравших бойцов победителям, а также уводит на третий план Коула Янга, вокруг которого нагородили огород с избранностью и предназначением, но который, кажется, вообще не понравился фан-сообществу. Янг в сиквеле появляется от силы на пять минут, чтобы бесславно погибнуть от молота Шао Кана. Вот вам и пророчество об исключительности. Место нового фаворита теперь занимает Джонни Кейдж в исполнении Карла Урбана, кажущегося на первый взгляд абсолютным мискастом для этой роли. Но Урбан, актёр с неповторимой харизмой засранца, и здесь умудряется прогнуть персонажа под себя и сделать его аутентичным. В пользу пошло и то, что местный Кейдж – звезда боевиков из 90-х, до которой никому нет дела сегодня, что придаёт образу дополнительный объём. Где-то рядом всё время находятся Соня, Джакс и Лю Кан, но сценарий не даёт им интересных сюжетных линий, хотя и выделяет зрелищные схватки, где, пожалуй, особенно ярко смотрится бой Лю Кана с воскресшим теперь уже от Внешнего мира Кун Лао. Арена их столкновения взята словно из игры и имеет ряд интересных особенностей. Ну и легендарная циркулярная шляпа Кун Лао, конечно же, на месте – фаталити с ней всё ещё смотрится сочно. Схватка Сони и королевы Синдел потенциально увлекательна, но из-за мрачной локации насладиться ей не получается в полной мере, а дуэль Джейд и Джакса поставлена хоть и хорошо, но без накала и драматизма.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;div class=&quot;colleft&quot;&gt;&lt;img src=&quot;http://www.25-k.com/datas/users/3-mortal_kombat2_3_r.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;Ключевым макгаффином «Мортал Комбат 2» является волшебный амулет Шинокка, с помощью которого Шао Кан становится неуязвимым, что является откровенным читерством в рамках законов вселенной франшизы. Но на законы там плюют все ещё с первой части, поэтому вроде как это даже нормально. Помогать в миссии героям призваны знакомые по игровому лору персонажи, которым выделены их пять минут славы – зубастый таркатан Барака, с которым у Джонни Кейджа есть неплохая боевая сцена и отличное взаимодействие; принцесса-перебежчица Китана, делящая с Кейджем статус главного героя сиквела со своей кровной вендеттой Шао Кану за смерть отца; и главный любимец публики Кано, воскресший и не утративший своего обаяния. Найдётся место и Скорпиону, и Нуб Сайботу (потусторонняя версия Саб-Зиро), и некроманту Куан Чи. Персонажей в сиквеле много, даже больше, чем оправдано сюжетом, и не все они получают должное развитие – история целенаправленно вращается вокруг Джонни и Китаны, показывая конфликт глазами земного воина и инопланетной воительницы. Те же, кто солировал в первой части, стали лишь бестолковым дополнением – особенно обидно за Соню и Джакса, между которыми ранее была интересная партнёрская химия, и Коула Янга, на развитие потенциала которого, кажется, просто махнули рукой и под шумок слили. Всемогущий по замыслу игры бог грома Рейден продолжает демонстрировать отсутствие этого самого всемогущества и в продолжении вовсе временно выбывает самым бестолковым образом, чем приводит фанатов «Мортал Комбат» в ярость.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;div class=&quot;colleft&quot;&gt;&lt;img src=&quot;http://www.25-k.com/datas/users/3-mortal_kombat2_4_r.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;Не смотря на очевидные недостатки, сиквел «Мортал Комбат», тем не менее, получился ближе к тому, что от него ждали зрители. Череда динамичных схваток и узнаваемых персонажей, игровые приёмы и кровавые фаталити, удачно вплетённый юмор и взаимодействие некоторых протагонистов (все сцены с Кано и Джонни прекрасны) – достоинства здесь перевешивают минусы вроде простого, как палка, сценария и недостаточного развития второстепенных героев. На фоне неравномерного и перегруженного экспозицией первого фильма, второй мгновенно срывается с места в карьер, выдаёт максимум действия и не относится к себе слишком серьёзно, что только идёт на пользу истории, где фигурирует стреляющий лазером глаз и бесконечно восстающие из мёртвых бойцы.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;div style=&quot;text-align:right;&quot;&gt;&lt;img src=&quot;http://www.25-k.com/datas/users/3-ocenka_35mk.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;&lt;br /&gt;
&lt;strong&gt;&lt;div style=&quot;text-align:right;&quot;&gt;Sergey Prudnikov win&lt;/div&gt;&lt;/strong&gt;&lt;br /&gt;
&lt;hr /&gt;&lt;br /&gt;
&lt;div style=&quot;text-align:center;&quot;&gt;&lt;strong&gt;&lt;span style=&quot;color:#171A97&quot;&gt;ROUND 2&lt;/span&gt;&lt;/strong&gt;&lt;/div&gt;&lt;br /&gt;
&lt;div class=&quot;colleft&quot;&gt;&lt;img src=&quot;http://www.25-k.com/datas/users/3-mortal_kombat2_5_r.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;А мы точно этого ждали четыре с половиной года после не бог весть какого удачного и содержательного, но всё же небезнадёжного фильма 2021-го? «Мы» – это многострадальная фан-база старого доброго Mortal Kombat, которая до сих пор впечатляется от экранизации Пола У.С. Андерсона из 1995-го и недоумевает: почему за 30 лет так и не смогли снять чего-нибудь примерно такого уровня? Далеко не безупречного, будем справедливы. Зато у самой первой адаптации культового файтинга, при всех глупостях её сценария и крайне посредственных спецэффектах, присутствовала душа, завораживающая магия поединков, блистательная хореография, фантастическая музыка, в конце концов! Всего этого нет в картине «Мортал Комбат 2» от 2026 года. И кроме старания авторов, помноженного на щенячью веру в актёрский талант 52-летнего Карла Урбана как единственной в составе актуальной знаменитости, похвалить свежее творение особо не за что.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;div class=&quot;colleft&quot;&gt;&lt;img src=&quot;http://www.25-k.com/datas/users/3-mortal_kombat2_6_r.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;Да, создатели вняли оглушительной критике за первую часть, и в сиквеле отказались от идиотской концепции со значками на теле, без которых-де не открыть сверхспособности. И крайне вялого протагониста Коула Янга низвели до персонажа третьего плана. Более внушительного злодея завезли – это вообще подарок публике. Наконец, в фильме присутствует сам турнир, чего не было в 2021-м – ну это просто отпад. И…? Сюжет всё такой же лоскутный и рыхлый, разваливается на отдельные эпизоды, призванные хоть как-то подогнать события под очередную схватку. А сами бои, за исключением столкновения монаха Лю Кана с его убитым и воскресшим другом Кун Лао, банально не цепляют своей энергетикой и способны порадовать разве что наличием расчленёнки. В плане насилия и кровавости фильм худо-бедно соответствует стандартам МК, однако, в отрыве от общей связности происходящего это выглядит как «мясо ради мяса». Что особенно характерно при крайне активном вовлечении главгада, императора Шао Кана. Традиционный финальный босс по неизвестной причине теперь дерётся чаще всех, словно заряжает подручных личным примером. Мол, «раз вы ни черта не можете – сейчас я вам покажу». Ну да, такой Шао Кан смотрится на порядок сильнее того ничтожества из «Смертельной битвы: Истребления», и он заслуживает более качественной постановки.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;div class=&quot;colleft&quot;&gt;&lt;img src=&quot;http://www.25-k.com/datas/users/3-mortal_kombat2_7_r.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;Раскрученное же участие Карла Урбана оставляет двойственные чувства. С одной стороны, актёр неплохо вписался в образ стареющей звезды боевиков Джонни Кейджа, выдав, вероятно, лучшую и самую правдивую фразу фильма: «То было круто в 90-х – так и осталось в 90-х». Говорит он это, кстати, не кому-нибудь, а отцу вселенной Mortal Kombat Эду Буну, появившемуся в небольшой роли-камео. Ну а с другой, Карл всё-таки уже слишком потрёпанный, и в многочисленных сценах драк смотрится не очень органично. Авторы этого, скорее всего, не планировали, но Кейджа задвинула на второй план Китана, приёмная дочь императора. Ей и сюжетная линия досталась вразумительная, и дерётся она гораздо более пластично, да и вообще персонаж сам по себе интересный, яркий, представленный (страшно сказать) лучше, чем в постановке 1995 года! Андерсон, помнится, не заморачивался с мотивами принцессы, которая как-то чересчур быстро и немотивированно переходит на сторону защитников Земного царства. Новый фильм справляется с предысторией предательства Китаны значительно лучше – тут и одной открывающей сцены с убийством её отца Шао Каном вполне достаточно, а дальше только лучше. Да и по-актёрски Аделин Рудольф ничуть не хуже мечты мальчишек-геймеров Талисы Сото, бравшей внешностью. Лишнее доказательство того, что это драки должны вписываться в сюжет, а не сюжет обслуживать драки. В которых нет никакой особой энергетики, напомним.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;div class=&quot;colleft&quot;&gt;&lt;img src=&quot;http://www.25-k.com/datas/users/3-mortal_kombat2_8_r.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;Ну а самое главное, чем разочаровывает кино – в нём нет понимания, за что же именно многие люди продолжают любить МК, даже если нету у них больше времени залипать с геймпадом ночи напролёт. Уж точно не за бесконечные смищные шутки а-ля «Дэдпул» с упоминанием персонажей массовой культуры, типа Гэндальфа или Волан-де-Морта. В первой части от 2021-го у нас, значит, был один приколист, а во второй их стало двое – мы так об этом мечтали! Лучше бы более внятно прописали защитника Земли Рейдена, право слово. Такого никчёмного и бесполезного бога грома франшиза ещё не знала. Тут и без сравнения с Кристофером Ламбертом всё предельно ясно: нынешний наставник землян никого не наставляет и ни на что не влияет. Да и местный властитель душ Шан Цзун – не многим лучше, и Куан Чи – просто какой-то убогий аниматор, а не всесильный некромант.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;div class=&quot;colleft&quot;&gt;&lt;img src=&quot;http://www.25-k.com/datas/users/3-mortal_kombat2_10_r.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;Более того, и этому не может быть никакого прощения – в фильме отсутствует Саб-Зиро! Это как, законно? Безоговорочно лучшему персонажу первой части не придумали иного возвращения, кроме как через личину другого бойца, пусть и продиктовано это каноном игры. Да и какой к чёрту может быть канон, когда сам турнир – по-прежнему одно название, а вся мощь Шао Кана завязана на владении артефактом? Зачем мудрить, дозировано используя сценарные аспекты игровой вселенной, если на выходе получается каша? Таких вопросов можно назадавать ещё с десяток – ответы получать не с кого. Да и незачем. Незачем ждать очередное продолжение, чтобы спустя сколько-то лет опять прийти всё к тем же выводам, если не хуже. Спасибо великой игре, но, похоже, в формате кино у неё и впрямь нет будущего. Очень жаль.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;div style=&quot;text-align:right;&quot;&gt;&lt;img src=&quot;http://www.25-k.com/datas/users/3-ocenka_25mk.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;&lt;br /&gt;
&lt;strong&gt;&lt;div style=&quot;text-align:right;&quot;&gt;Aleksandr Kolesnikov win&lt;/div&gt;&lt;/strong&gt;</description>
 <category>Рецензии</category>
 <link>http://25-k.com/page.php?id=7131</link>
 <pubdate>Fri, 29 May 2026 21:35:00 -0400</pubdate>
</item>
<item>
 <title>Возвращение в Сайлент Хилл</title>
 <description>&lt;div style=&quot;text-align:center;&quot;&gt;&lt;img src=&quot;http://www.25-k.com/datas/users/3-return_to_silent_hill_main_r.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;&lt;br /&gt;
&lt;span style=&quot;color:#171A97&quot;&gt;&lt;strong&gt;ВОЗВРАЩЕНИЕ В САЙЛЕНТ ХИЛЛ (RETURN TO SILENT HILL)&lt;/strong&gt;&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;
2025, Франция – США – Великобритания – Германия – Сербия – Япония, 106 мин.&lt;br /&gt;
&lt;strong&gt;Жанр:&lt;/strong&gt; ужасы&lt;br /&gt;
&lt;strong&gt;Режиссёр:&lt;/strong&gt; Кристоф Ган&lt;br /&gt;
&lt;strong&gt;В ролях:&lt;/strong&gt; Джереми Ирвин, Ханна Эмили Андерсон, Иви Темплтон, Пирс Иган, Роберт Нэйрн, Никола Алексис, Ив Маклин, Эмили Кардинг&lt;br /&gt;
&lt;hr /&gt;&lt;br /&gt;
&lt;div class=&quot;colleft&quot;&gt;&lt;img src=&quot;http://www.25-k.com/datas/users/3-return_to_silent_hill_1_r.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;В 2006-м режиссёр Кристоф Ган, вдохновлённый видеоигрой Silent Hill, попытался перенести культовую франшизу ужасов на большой экран. «Сайлент Хилл» не произвёл особого впечатления, однако, «ушёл в народ» и, по крайней мере, смог передать формат игрового процесса. Ган не участвовал в создании неудачного сиквела 2012-го и, возможно, желая исправить ошибку, режиссёр поставил «Возвращение в Сайлент Хилл», ища вдохновение в культовой игре Silent Hill 2. Ган надеялся создать хоррор с элементами душещипательной драмы, но провалился – «Возвращение в Сайлент Хилл» получился настолько неуклюжим, что даёт лишь повод поиграть ещё раз в оригинальную игру или её недавний римейк. Да, Ган возвращается в туманный городок с благословения композитора Акиры Ямаоки, с любовью фаната и амбициями творца, но словно снимает какую-то любительскую поделку – это не столько экранизация, сколько попытка вспомнить сон, который с годами становился всё более смутным.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
Художник (от слова «худо») Джеймс Сандерленд тяжело переживает расставание с женой Мэри. Уйдя в запой, мужчина получает письмо от Мэри: та просит его приехать в городок Сайлент Хилл, в котором они познакомились и какое-то время жили. Город встречает Джеймса тишиной: мужчина бродит по пустынным улицам, и прошлое настигает его во флэшбеках. Потом, естественно, Джеймс встречает монстров, а также несколько странных людей – напуганную Анджелу, невменяемого Эдди и маленькую Лору. Позже появляется Мария, похожая на Мэри, но одетая вульгарнее. Джеймса ждёт путешествие в персональный ад…&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;div class=&quot;colleft&quot;&gt;&lt;img src=&quot;http://www.25-k.com/datas/users/3-return_to_silent_hill_2_r.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;С одной стороны, Ган берёт за основу ту самую достоевскую тему наказания и искупления, что сделала Silent Hill 2 литературным явлением от мира видеоигр. Джеймс – это Раскольников, чьё преступление не даёт ему покоя, и чья совесть материализовалась в Пирамидоголового, карающего и одновременно освобождающего. И вновь Сайлент Хилл появляется как проекция израненной психики – в этом фильм верен духу первоисточника. Но с другой стороны, Ган и его команда не могут удержаться от искушения объяснить необъяснимое, привнося в повествование мотив культа, отравившего Мэри. Это решение разрывает ткань повествования. Вместо того чтобы оставить зрителя один на один с экзистенциальным ужасом перед самим собой и собственными деяниями, сценарий почему-то предлагает банального злодея в виде сектантов. Вина Джеймса размывается, его трагедия теряет интимность и превращается в унылый конфликт с обстоятельствами. Монстры, в игре бывшие очевидными символами (медсёстры и манекены – символы подавленной сексуальности; Пирамидоголовый – олицетворение чувства вины), становятся элементами аттракциона. Ган, словно испугавшись метафор первоисточника, подкладывает соломку для развлечения аудитории и тут же демонстрирует тщетность подобного подхода.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;div class=&quot;colleft&quot;&gt;&lt;img src=&quot;http://www.25-k.com/datas/users/3-return_to_silent_hill_3_r.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;Реализация замысла, к сожалению, только усугубляет идейные проблемы. Ган в стремлении к верности первоисточнику использует визуальный язык игры, однако, сталкивается с бюджетными ограничениями. Если первый фильм «Сайлент Хилл» был снят хотя бы реальных в декорациях, то «Возвращение в Сайлент Хилл» тонет в цифровой эстетике. Город кажется слишком чистым, так как создан на «зелёном экране». Монстры, сыгранные профессиональными танцорами, в теории должны были обрести пугающую пластику, но на практике часто выглядят как актёры в резиновых костюмах, на которых сверху наложили слой компьютерного глянца. Исключением, пожалуй, становится сам Пирамидоголовый, хотя и его пирамида выдаёт «битые пиксели». Акира Ямаока, создавший саундтрек, вплетает в партитуру знакомые меланхоличные ноты, хотя и они не находят резонанса с происходящим на экране. Атмосфера обречённости, создаваемая музыкой, вступает в конфликт с картинкой, которая часто норовит превратиться в красивый, но безжизненный концепт-арт. И, само собой, никуда не деться от мисскаста – из Джереми Ирвина получился неудачный Джеймс Сандерленд.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;div class=&quot;colleft&quot;&gt;&lt;img src=&quot;http://www.25-k.com/datas/users/3-return_to_silent_hill_4_r.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;Сценарий «Возвращения в Сайлент Хилл» пытается установить эмоциональную связь со зрителем через внутреннюю борьбу Джеймса, но перед нами предстаёт недостаточно сильный образ протагониста, чтобы передать всю глубину печали или панику. Гану в какой-то момент, судя по всему, стало наплевать и на жуткие сцены, так что получается диссонанс: персонажи неинтересны для раскрытия драматической силы, а хоррор недостаточно сюрреалистический для передачи чувства угрозы или атмосферы. Наверное, дело в том, что «Возвращение в Сайлент Хилл» в конечном счёте оказался в плену собственных амбиций и технических компромиссов. Получилось кино для тех, кто хочет увидеть знакомые образы на большом экране, но при этом готов закрыть глаза на отсутствие смысла. Сайлент Хилл – это не туман на улицах, туман в голове. Ган этого, видимо, не понял.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;div style=&quot;text-align:right;&quot;&gt;&lt;img src=&quot;http://www.25-k.com/datas/users/3-ocenka_2.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;&lt;br /&gt;
&lt;strong&gt;&lt;div style=&quot;text-align:right;&quot;&gt;Егор Рябцев&lt;/div&gt;&lt;/strong&gt;</description>
 <category>Рецензии</category>
 <link>http://25-k.com/page.php?id=7130</link>
 <pubdate>Fri, 29 May 2026 20:12:00 -0400</pubdate>
</item>
<item>
 <title>Обсессия</title>
 <description>&lt;div style=&quot;text-align:center;&quot;&gt;&lt;img src=&quot;http://www.25-k.com/datas/users/2889-obsession_main.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;&lt;br /&gt;
&lt;span style=&quot;color:#171A97&quot;&gt;&lt;strong&gt;ОБСЕССИЯ (OBSESSION)&lt;/strong&gt;&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;
2025, США, 108 мин.&lt;br /&gt;
&lt;strong&gt;Жанр:&lt;/strong&gt; ужасы&lt;br /&gt;
&lt;strong&gt;Режиссёр:&lt;/strong&gt; Карри Баркер&lt;br /&gt;
&lt;strong&gt;В ролях:&lt;/strong&gt; Майкл Джонстон, Инде Наварретт, Купер Томлинсон, Меган Лоулесс, Энди Рихтер&lt;br /&gt;
&lt;hr /&gt;&lt;br /&gt;
&lt;div class=&quot;colleft&quot;&gt;&lt;img src=&quot;http://www.25-k.com/datas/users/2889-obsession_1.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;«Обсессия» – один из самых обсуждаемых фильмов весны 2026-го, уже сумевший стать настоящим феноменом мирового проката. Безумная окупаемость и нетипичный рост кассовых сборов на второй неделе проката благодаря сарафанному радио и хайпу в соцсетях – неудивительно, что молодого режиссёра Карри Баркера уже окрестили новым Заком Креггером или Джорданом Пилом. Тоже бывший комик, решивший попробовать себя в хоррорах, правда успех к нему пришёл со второго раза. Первая попытка выйти за рамки короткого метра, «Milk &amp; Serial», не смогла привлечь внимание дистрибьютеров и обрела вирусную популярность уже после размещения в свободном доступе.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;div class=&quot;colleft&quot;&gt;&lt;img src=&quot;http://www.25-k.com/datas/users/2889-obsession_2.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;Нерешительный Беар (Майкл Джонстон) втайне сохнет по подруге детства Никки (Инде Наварретт), с которой работает в музыкальном магазине. Признаться в чувствах у парня не хватает смелости, френдзона давит, подходящие моменты безвольно упускаются. В приступе отчаяния, после очередного неловкого диалога, Беар использует купленную в сувенирном магазине волшебную палочку и загадывает, чтобы Никки любила его больше всего на свете. Желание чудесным образом исполняется, однако, эффект с каждым мгновением становится всё более пугающим. Девушка как будто начинает испытывать патологическую одержимость новым возлюбленным и намерена буквально не спускать с него глаз.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;div class=&quot;colleft&quot;&gt;&lt;img src=&quot;http://www.25-k.com/datas/users/2889-obsession_3.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;Фактически очередная история из разряда «бойся своих желаний» и вариация на тему «Обезьяньей лапки» Джекобса, которая перекладывается на популярную тему лимеренции и модную стилистику «умного» хоррора. Фильм ловко цепляет на крючок свою целевую аудиторию – людей, знакомых с проявлениями токсичных отношений, сталкивавшихся с навязчивой одержимостью со стороны другого человека или восприимчивых к эмоциональным манипуляциям. В их глазах легко нивелируются все очевидные недостатки картины – то есть, ироничным образом происходит манипуляция восприятием.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;div class=&quot;colleft&quot;&gt;&lt;img src=&quot;http://www.25-k.com/datas/users/2889-obsession_4.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;При этом Баркеру явно везёт, ведь, несмотря на хорошую психологическую проработку основной идеи, он многое либо недокручивает, либо доводит до ненужной крайности. Например, после загадывания желания Никки приобретает по-хорошему дьявольский вайб, который потом начинает давать трещины из-за фактически произошедшей подмены личности, но дополнительной информации о природе местной магии не будет. Баркер использует эту находку лишь для того, чтобы в определённые (и, конечно же, очень удачные) моменты Никки «приходила в себя», тем самым напоминая зрителю, кто на самом деле виновник кошмара и главный злодей.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;div class=&quot;colleft&quot;&gt;&lt;img src=&quot;http://www.25-k.com/datas/users/2889-obsession_5.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;Разговор по номеру телефона на обратной стороне сувенирной упаковки тоже уходит в пустоту – Беару ничем не помогают, но и усугубления ситуации не случается. Позже Баркер сведёт это к мысли о том, что люди в угоду своим страстям игнорируют любые запреты, однако, она хорошо звучит и без эпизода со звонком. Предыстории волшебной «безделушки» тоже не будет, она просто присутствует в этом мире и случайно попадает в руки главного героя – этакий набросок новой городской легенды или крипипасты, дешёвый сувенир, затерявшийся на полке среди себе подобных, но таящий потенциальную опасность для своего обладателя.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;div class=&quot;colleft&quot;&gt;&lt;img src=&quot;http://www.25-k.com/datas/users/2889-obsession_6.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;Баркер хорошо переключает «режимы» внутри отдельных сцен, меняя их настроение или переходя от психологического насилия к физическому, но последнее ему удаётся едва ли не хуже всего. Дело не в качестве постановки, а в излишествах – тут и неоправданная сюжетная линия с кошкой, и непредсказуемые эмоции Никки. Её поведение порой криповое, а порой кринжовое, и в часть таких эпизодов явно закладывался чёрный юмор, который стреляет вхолостую – может показаться, что актриса переигрывает. Но даже такие моменты, пусть и со скрипом, но вписываются в сюжетную канву – выручает талант Инде Наварретт, которая фокусирует на себе максимум зрительского внимания и становится абсолютной звездой фильма.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;div class=&quot;colleft&quot;&gt;&lt;img src=&quot;http://www.25-k.com/datas/users/2889-obsession_7.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;Потенциал «Обсессии» слабо реализуется на экране, по большей части оставаясь на бумаге либо проявляясь в головах зрителей, интерпретирующих, проецирующих на себя или просто кринжующих с происходящего, но история Баркера всё равно работает. Возможно, он сам сломал пресловутую палочку, иначе трудно объяснить, как все его сырые идеи вдруг настолько хорошо укладываются в пространство фильма. Судя по материалам о создании проекта, постановщик прислушивался к дельным советам во время съёмок и сумел исправить все критические проблемы. Например, он изначально планировал другой финал, а тот, что в итоге пробрался в театральную версию, оказывается «тем самым» – сюжет остаётся до конца верен себе и не тешит иллюзиями. Фатальная пассивность Беара и боязнь вновь откатиться во френдзону приводят к катастрофическим последствиям – замена любви не оказывается настоящими чувствами, замена Никки неравноценна ей реальной. Будет только сломанная жизнь и эмоциональный надлом, дошедшая до крайности потеря контроля над ситуацией. Кто кому на самом деле (не) принадлежит, кто в итоге чьё внимание привлекает и кто кого использует – в этом направлении Баркер остаётся абсолютно честен со своим зрителем. Зрителем, которого использует.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;div style=&quot;text-align:right;&quot;&gt;&lt;img src=&quot;http://www.25-k.com/datas/users/3-ocenka_35.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;&lt;br /&gt;
&lt;strong&gt;&lt;div style=&quot;text-align:right;&quot;&gt;Кирилл Банницин&lt;/div&gt;&lt;/strong&gt;&lt;br /&gt;
&lt;strong&gt;&lt;em&gt;В кинотеатрах с 21 мая&lt;/em&gt;&lt;/strong&gt;</description>
 <category>Рецензии</category>
 <link>http://25-k.com/page.php?id=7129</link>
 <pubdate>Fri, 29 May 2026 12:46:00 -0400</pubdate>
</item>
<item>
 <title>Мумия</title>
 <description>&lt;div style=&quot;text-align:center;&quot;&gt;&lt;img src=&quot;https://25-k.com/datas/users/2982-mummy2026_0.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;&lt;br /&gt;
&lt;span style=&quot;color:#171A97&quot;&gt;&lt;strong&gt;МУМИЯ (THE MUMMY)&lt;/strong&gt;&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;
2026, США – Ирландия, 135 мин.&lt;br /&gt;
&lt;strong&gt;Жанр:&lt;/strong&gt; ужасы&lt;br /&gt;
&lt;strong&gt;Режиссёр:&lt;/strong&gt; Ли Кронин&lt;br /&gt;
&lt;strong&gt;В ролях:&lt;/strong&gt; Джек Рейнор, Лайа Коста, Мэй Каламави, Натали Грэйс, Шайло Молина, Билли Рой, Вероника Фалькон, Хаят Камилла, Мэй Эль Гейти, Хусам Чадат&lt;br /&gt;
&lt;hr /&gt;&lt;br /&gt;
&lt;div class=&quot;colleft&quot;&gt;&lt;img src=&quot;https://25-k.com/datas/users/2982-mummy2026_1.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;Классические чудовища Universal в своём золотом составе в лице (или морде) человека-волка, монстра Франкенштейна, твари из Чёрной лагуны, Человека-невидимки, мумии и Дракулы в последние годы получили настоящий кинематографический ренессанс. Все они обзавелись новыми художественными воплощениями (а некоторые даже не по одному), что в очередной раз убеждает, что классика не стареет, а становится только привлекательнее со временем, покоряя новые поколения зрителей. И если о Дракуле, оборотнях и творении Франкенштейна снимают сравнительно часто, то вот глубоководная хтонь в последний раз получала обновление лишь благодаря Гилльермо Дель Торо в «Форме воды», Человек-невидимка осовременился с подачи Ли Уоннела в 2020 году, а мумия после дилогии Стивена Соммерса и сомнительного триквела Роба Коэна могла похвастаться воскрешением только в 2017 году стараниями Роберта Курцмана. И, по единогласному мнению зрителей, лучше бы и вовсе не воскресала. Ведь задуманный изначально как оживший с помощью древней египетской магии мертвец чаще всего становится элементом отнюдь не будоражащих кровь страшных историй, а развесёлых приключений в духе «Индианы Джонса». Плохо ли это? Нисколько, но хотелось бы вернуть всех неупокоенных египетских жрецов назад к истокам и выдать каждому, что им причитается, например, по-настоящему страшный ужастик.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
Наверное, схожими мыслями руководствовался режиссёр и сценарист Ли Кронин, когда объявил о разработке новой «Мумии», которая должна была уйти от приключенческого жанра далеко в сторону хоррора, отдавая дань уважения классике 1932 года. В производственный процесс помимо самого Кронина включились Джеймс Ван и Джейсон Блум, а в качестве мэйджора-дистрибьютора внезапно выступила не Universal, а Warner Bros.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;div class=&quot;colleft&quot;&gt;&lt;img src=&quot;https://25-k.com/datas/users/2982-mummy2026_2.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;Лента стартует со зловещего пролога: в центре внимания оказывается египетская семья, где папа и трое детей поют песни и выглядят вполне счастливыми, в отличие от мрачной матери, которая чем-то явно озабочена. Позже мы вместе с мужем и женой оказываемся в подвале их дома, построенном в недрах погребённой чёрной пирамиды, где покоится жуткого вида базальтовый саркофаг, в котором что-то пробудилось, от чего в страшных муках умирает канарейка. Мать семейства намеревается вскрыть саркофаг и проверить, действительно ли нечто проснулось, но происходит несчастный случай, в результате которого она остаётся вдовой.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
Уже сцена пролога задаёт весьма мрачный и зловещий тон истории, где есть место и древним тайнам, и жуткому мертвецу, и кровожадной жестокости. Однако далее сюжет смещает фокус на семейство Кэннон, где подрастают юная Кэти и её брат Себастьян. Глава семейства – американский репортёр в Каире, проживающий с супругой и детьми в Египте. В один из дней Кэти внезапно исчезает, похищенная незнакомкой, и египетская полиция не может отыскать никаких её следов. А спустя 8 лет Кэнноны получают известие – Кэти нашлась на месте крушения самолёта, перевозившего странный чёрный саркофаг. Родители, конечно же, мчатся назад в Египет, чтобы счастливо воссоединиться с дочкой, только вот Кэти выглядит странно, ведёт себя подозрительно и не кажется живой, из-за чего родители задаются резонным вопросом – что же случилось с их дочерью и какие злые силы загнали её в злополучный саркофаг?&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;div class=&quot;colleft&quot;&gt;&lt;img src=&quot;https://25-k.com/datas/users/2982-mummy2026_3.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;Обсуждая «Мумию Ли Кронина» (фильм так и подмывает назвать именно «Lee Cronin’s The Mummy», чтобы не возникало путаницы, да и авторский почерк тут довольно сильно выделяет картину среди прочих версий), стоит в первую очередь отметить, что как таковой мумии в картине нет. Исторически процесс мумификации подразумевает под собой не только ритуальное обматывание бинтами мертвеца, но и определённые манипуляции с внутренними органами, которые изымались и хранились отдельно от физического тела. Лента делает акцент исключительно на процессе обёртывания, которое выступает способом сдерживать древнеегипетского демона, вселяющегося в тела живых. Насмараниан (вероятно, выдумка самого Кронина, так как информации о такой нечисти на просторах интернета не нашлось) – злобный дух, разрушающий семьи, которого, по версии Кронина, можно удержать в человеческом теле с помощью особого ритуала, напоминающего мумификацию. Напоминающего, но не являющегося им, отчего лента больше похожа на большую мистификацию, выдающую желаемое за действительное.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;div class=&quot;colleft&quot;&gt;&lt;img src=&quot;https://25-k.com/datas/users/2982-mummy2026_4.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;Таким образом, пытаясь осовременить «Мумию», Кронин отказался от всех ключевых мотивов, которые делают историю аутентичной, и выдаёт гибрид «Изгоняющего дьявола» и «Зловещих мертвецов», над которыми сам работал ранее. Не будем спорить, «Восстание зловещих мертвецов» получилось самобытным и по-настоящему страшным, но в попытке переизобрести «Мумию» постановщик не придумал ничего лучше, чем вновь зайти на поле одержимости злыми силами. Кэти, которая кошмарит свою семью после возвращения, своим мерзким поведением и тягой к членовредительству напоминает типичного дедайта, призванного Некрономиконом, а вместо того, чтобы нагнать саспенса и как следует напугать, Кронин почему-то заставляет зрителя чувствовать омерзение от обилия телесных жидкостей в кадре и некомфортных эпизодов. В одной из сцен Кэти глумится над телом бабушки в гробу, и не каждый зритель оценит это по достоинству – слишком большой диссонанс вызывает такое решение.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;div class=&quot;colleft&quot;&gt;&lt;img src=&quot;https://25-k.com/datas/users/2982-mummy2026_5.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;Другой очевидной проблемой новой «Мумии (Ли Кронина)», кроме самого Ли Кронина, является непомерно раздутый хронометраж. Картина идёт больше двух часов, и она настолько неторопливая, что к середине есть риск заскучать. Режиссёр старается разбавить скуку пугающими знамениями, потусторонними проявлениями и откровенным трэшем, но до конца не покидает ощущение, что сократи фильм минут на сорок, это никак не сказалось бы на его качестве и внятности.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
Не смотря на вышеперечисленное, лента не лишена какого-то мрачного очарования, а сценарий может удивить некоторыми интригующими находками. Не уходи Кронин в самоповторы и будь чуть более оригинальным в своём видении сюжета, новая «Мумия» могла бы и в самом деле стряхнуть пыль с жанра.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;div style=&quot;text-align:right;&quot;&gt;&lt;img src=&quot;http://www.25-k.com/datas/users/3-ocenka_35.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;&lt;br /&gt;
&lt;strong&gt;&lt;div style=&quot;text-align:right;&quot;&gt;Сергей Прудников&lt;/div&gt;&lt;/strong&gt;</description>
 <category>Рецензии</category>
 <link>http://25-k.com/page.php?id=7128</link>
 <pubdate>Thu, 28 May 2026 14:01:00 -0400</pubdate>
</item>
<item>
 <title>Сериал: Клиника. 10 сезон</title>
 <description>Есть такой особый страх, когда любимый сериал объявляет о возвращении. Читаешь новости: &lt;a href=&quot;https://www.25-k.com/page-id-6891.html&quot;&gt;«Клиника»&lt;/a&gt; возвращается, семнадцать лет спустя. И сперва думаешь: ну зачем?&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;</description>
 <category>Экспертиза</category>
 <link>http://25-k.com/page.php?id=7127</link>
 <pubdate>Wed, 27 May 2026 00:19:00 -0400</pubdate>
</item>
<item>
 <title>Майкл</title>
 <description>&lt;div style=&quot;text-align:center;&quot;&gt;&lt;img src=&quot;http://www.25-k.com/datas/users/3-michael_main_r.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;&lt;br /&gt;
&lt;span style=&quot;color:#171A97&quot;&gt;&lt;strong&gt;МАЙКЛ (MICHAEL)&lt;/strong&gt;&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;
2026, США, 130 мин.&lt;br /&gt;
&lt;strong&gt;Жанр:&lt;/strong&gt; биография, мюзикл, драма&lt;br /&gt;
&lt;strong&gt;Режиссёр:&lt;/strong&gt; Антуан Фукуа&lt;br /&gt;
&lt;strong&gt;В ролях:&lt;/strong&gt; Джаафар Джексон, Колман Доминго, Кейлин Даррел Джонс, Джулиано Вальди, Ниа Лонг, Майлз Теллер&lt;br /&gt;
&lt;hr /&gt;&lt;br /&gt;
&lt;div class=&quot;colleft&quot;&gt;&lt;img src=&quot;http://www.25-k.com/datas/users/3-michael_1_r.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;Начало шестидесятых, небольшой домик посреди Индианы, в гостиной деспотичный отец без жалости муштрует пятерых сыновей, лишая тех детства и оттачивая их музыкальные навыки, чтобы в будущем отпрыски прославились и добились успеха. Младший, Майкл (Джаафар Джексон), имеет ангельский голос и терминальное влечение к новым танцевальным движениям – уже очень скоро эти факторы сделают его королём поп-музыки и одной из самых великих звёзд за всю историю индустрии.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
Этот фильм, когда смиряешься, что главная его арка – отношения между Майклом Джексоном и отцом – чисто «Александр» Оливера Стоуна, только про музыкальную сцену. Та же спорная фигура родителя, который терроризирует наследника, но вместе с тем даёт бесценный опыт и направляет к Олимпу. Та же сепарация от отца, момент, когда ученик перерастает учителя, когда в итоге возносится на пик, ну и следом по канонам жанра должен оттуда стремительно свалиться, что и случилось в картине о великом македонском полководце, но что оставили за кадром в фильме о легендарном поп-исполнителе.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;div class=&quot;colleft&quot;&gt;&lt;img src=&quot;http://www.25-k.com/datas/users/3-michael_2_r.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;Было в целом понятно, раз Джексона играет племянник, проект выйдет комплиментарным, и авторы, чтобы обойти самые сомнительные страницы биографии певца, выбрали способ настолько топорный, что это даже вызывает восхищение: фильм, который продвигали как историю жизни Майкла, на самом деле стал историей жизни за вычетом последних лет семнадцати. Сценарий просто обрывается за шаг до первого громкого скандала и публичных обвинений звезды в сексуальном насилии над детьми и закрывает ленту трогательным титром о том, что жизнь Майкла всё ещё продолжается. &lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
Второй по важности предмет споров о певце между его хейтерами и глорами – стеснялся ли Майкл Джексон своей расы и пытался ли самого себя вайтвошить – решён в пользу последних: во всём виновато только витилиго (которым певец, справедливости ради, действительно страдал). Сам Майкл в фильме словом не обмолвился о расовом вопросе, а единственная пластическая хирургия, на которую пошёл, оказалась операцией по изменению носа, поскольку тот, цитируем, должен быть идеален.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;div class=&quot;colleft&quot;&gt;&lt;img src=&quot;http://www.25-k.com/datas/users/3-michael_3_r.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;Начальный отрезок про детство исполнителя вообще выглядит нечаянной экранизацией мема turn around, где все дети плохо поют, и тут появляется парнишка с идеальным голосом и тембром, что, опять же справедливости ради, не так уж неправильно отражает карьерный путь Джексона. Но из-за стремления авторов обойти все острые углы, их биографический фильм нарушил классическую традицию жанра, где у героя должны быть взлёты и падения, а не беспрерывное движение вверх, и это не выдать даже за необычный концепт. При всех сложностях медийной репутации Джексона, его биография выбирает единственной точкой падения, паузой в карьере, случай, когда Майкл получил ожоги головы из-за неисправности оборудования на сцене. Выжать драму из этого, конечно, получилось, но ощущение тотальной недосказанности после фильма остаётся, его не заретушировать замечательными танцевальными номерами, аутентичными сценами съёмок клипов и на удивление неплохой актёрской игрой Джаафара. Кто-то скажет, что парень очень неестественный и криповый в этой роли, но достаточно просто пересмотреть пару интервью реального Джексона и всё встанет на свои места.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
Есть старенькое известное кино 1996 года, есть менее известное и менее старенькое кино 2011 года, оба эти фильма тоже называются «Майкл» и, кажется, воображаемый микс главных героев этих лент говорит про нашего Майкла чуть больше этой его собственной биографии.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;div style=&quot;text-align:right;&quot;&gt;&lt;img src=&quot;http://www.25-k.com/datas/users/3-ocenka_25.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;&lt;br /&gt;
&lt;strong&gt;&lt;div style=&quot;text-align:right;&quot;&gt;Антон Минасов&lt;/div&gt;&lt;/strong&gt;&lt;br /&gt;
&lt;strong&gt;&lt;em&gt;В кинотеатрах с 28 мая&lt;/em&gt;&lt;/strong&gt;</description>
 <category>Рецензии</category>
 <link>http://25-k.com/page.php?id=7125</link>
 <pubdate>Tue, 26 May 2026 22:31:00 -0400</pubdate>
</item>
<item>
 <title>Каратель: Последнее убийство</title>
 <description>&lt;div style=&quot;text-align:center;&quot;&gt;&lt;img src=&quot;https://25-k.com/datas/users/3-onelastkill_0.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;&lt;br /&gt;
&lt;span style=&quot;color:#171A97&quot;&gt;&lt;strong&gt;КАРАТЕЛЬ: ПОСЛЕДНЕЕ УБИЙСТВО (THE PUNISHER: ONE LAST KILL)&lt;/strong&gt;&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;
2026, США, 51 мин.&lt;br /&gt;
&lt;strong&gt;Жанр:&lt;/strong&gt; криминал, боевик, драма&lt;br /&gt;
&lt;strong&gt;Режиссёр:&lt;/strong&gt; Рейнальдо Маркус Грин&lt;br /&gt;
&lt;strong&gt;В ролях:&lt;/strong&gt; Джон Бернтал, Джудит Лайт, Дебора Энн Уолл, Джейсон Р. Мур, Андре Ройо, Джон Дуглас Томпсон&lt;br /&gt;
&lt;hr /&gt;&lt;br /&gt;
&lt;div class=&quot;colleft&quot;&gt;&lt;img src=&quot;https://25-k.com/datas/users/2982-onelastkill_1.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt; Только что отгремел второй сезон диснеевского перезапуска «Сорвиголовы», где Мэтт Мёрдок, наконец, сверг Уилсона «Кингпина» Фиска с поста мэра Нью-Йорка, и следом за финальным эпизодом стриминговый сервис Disney+ выпустил анонсированный ранее спецэпизод, посвящённый Фрэнку Каслу, по прозвищу Каратель, в исполнении Джона Бернталя.  Последний раз Карателя Бернталя мы видели в первом сезоне «Рождённого заново», где он сбежал из-под стражи режима Фиска и успешно скрывается от властей. И спецэпизод продолжает эту линию, показывая Касла в самом глубоком своём кризисе – он страдает от галлюцинаций, ему мерещится погибшая семья и бывшие друзья по оружию, и в какой-то момент Касл уже готовится вынести себе мозг на могилах жены и детей, чтобы положить конец своей бесконечной вендетте. Неожиданный стимул жить ему даёт мафиозная крёстная мать Ма Нуччи, сыновей и мужа которых Фрэнк убил ранее. Горюющая вдова заявляет, что отправила ориентировку на жильё Касла всем подонкам города и готова заплатить за его голову большие деньги. Пострадают все, кто встанет на пути бандитов, а это значит, что обитатели района Маленькая Сицилия, где укрылся Касл, в большой опасности.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;div class=&quot;colleft&quot;&gt;&lt;img src=&quot;https://25-k.com/datas/users/2982-onelastkill_2.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt; Персонажи из сериалов Netflix продолжают получать реанимацию в рамках киновселенной Marvel. Для Карателя это уже четвёртое воплощение на экране после «Карателя» 1989 года с Дольфом Лундгреном, «Карателя» 2004 года с Томасом Джейном и его сиквела «Территория войны» с Рэем Стивенсоном. Над сюжетом и сценарием спецэпизода трудился сам Бернталь и режиссёр Рейнальдо Маркус Грин, поставив своей целью показать переход Фрэнка Касла из статуса мстительного убийцы в положение антигероя, который пополнит собой пантеон нью-йоркских супергероев. И надо отдать должное ребятам: за неполный час времени «Последнее убийство» умудряется раскрыть и психологическую драму персонажа, и показать криминальные разборки, и выдать сочный и кровавый экшен в традициях «Джона Уика» (даже погибшая собачка имеется и убийства канцелярским предметом).&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
Бернталь в роли Касла до невозможного хорош, убедительно доказывая свою состоятельность не только как герой боевиков, но и актёр, способный на создание глубокого психологического образа. Даже в сценах без реплик он одной своей угрюмой физиономией рассказывает больше, чем некоторые пространными монологами. И такай кастинг – невероятная удача для Marvel, испытывающей в последние годы кризис зрительской любви.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;div class=&quot;colleft&quot;&gt;&lt;img src=&quot;https://25-k.com/datas/users/2982-onelastkill_3.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt; Не обошлось и без камео, связывающих Карателя с другими проектами киновселенной. На огонёк заглянула то ли девочка, а то ли видение Карен Пейдж в исполнении Деборы Энн Уолл и Кёртис Хойл в исполнении Джейсона Р. Мура. Впрочем, Marvel здесь не злоупотребляет отсылками, предпочтя сосредоточиться на обособленной истории, которую можно смотреть в отрыве от многочисленных фильмов и сериалов студии. Концентрированное действие и скромный хронометраж в итоге делают «Последнее убийство» весьма привлекательным зрелищем, а отлично поставленный экшен и используемый на полную катушку «взрослый» возрастной рейтинг для сцен насилия выделяют его из череды прочих семейных блокбастеров. Смелый эксперимент, который себя более чем оправдал.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;div style=&quot;text-align:right;&quot;&gt;&lt;img src=&quot;http://www.25-k.com/datas/users/3-ocenka_4.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;&lt;br /&gt;
&lt;strong&gt;&lt;div style=&quot;text-align:right;&quot;&gt;Сергей Прудников&lt;/div&gt;&lt;/strong&gt;</description>
 <category>Рецензии</category>
 <link>http://25-k.com/page.php?id=7124</link>
 <pubdate>Mon, 25 May 2026 15:03:00 -0400</pubdate>
</item>
<item>
 <title>Дьявол носит Prada 2</title>
 <description>&lt;div style=&quot;text-align:center;&quot;&gt;&lt;img src=&quot;https://www.25-k.com/datas/users/3-devil_wears_prada_2_main.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;&lt;br /&gt;
&lt;span style=&quot;color:#171A97&quot;&gt;&lt;strong&gt;ДЬЯВОЛ НОСИТ PRADA 2 (THE DEVIL WEARS PRADA 2)&lt;/strong&gt;&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;
2026, США, 119 мин.&lt;br /&gt;
&lt;strong&gt;Жанр:&lt;/strong&gt; драма&lt;br /&gt;
&lt;strong&gt;Режиссёр:&lt;/strong&gt; Дэвид Фрэнкел&lt;br /&gt;
&lt;strong&gt;В ролях:&lt;/strong&gt; Мэрил Стрип, Энн Хэтэуэй, Эмили Блант, Стэнли Туччи, Джастин Теру, Кеннет Брана&lt;br /&gt;
&lt;hr /&gt;&lt;br /&gt;
&lt;div class=&quot;colleft&quot;&gt;&lt;img src=&quot;https://www.25-k.com/datas/users/2893-devil_wears_prada_2_01.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;Прошло двадцать лет с тех пор, как Энди Сакс демонстративно уволилась из «Подиума», выбросив мобильник в фонтан на площади Согласия. Тогда она выбрала серьёзную, в её понимании, журналистику и теперь пожинает плоды своих трудов, получая премию за лучшую статью. Однако триумф омрачается внезапным увольнением, и миз Сакс придётся делать нелёгкий выбор – либо продать душу (да, снова), и написать скандальную книгу о своей работе с Мирандой Пристли, либо пойти копирайтером в галерею лучшей подруги. Впрочем, есть и третий вариант. Главный редактор «Подиума» оказалась втянута в репутационный скандал, и с этим срочно надо что-то делать. Неожиданно Энди получает предложение помочь Миранде выпутаться из неприятной ситуации, а заодно и снова поработать там, где всё когда-то начиналось.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;div class=&quot;colleft&quot;&gt;&lt;img src=&quot;https://www.25-k.com/datas/users/2893-devil_wears_prada_2_02.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;Дэвид Френкел действительно делает ставку на ностальгию, но его стремление насытить сиквел максимальным количеством отсылок на предыдущий фильм очень скоро начинает казаться откровенно избыточным. Безусловно, все эти одинаковые, но не одинаковые пояса, супчик в столовой, сумки в подарок, Очень Важный Показ в очередной столице моды, вызывают понятную радость узнавания, однако, соблюсти баланс между самоиронией и самоповтором становится всё сложнее с каждым новым эпизодом. Мир за двадцать лет очевидно изменился, и авторы это отлично понимают, но прописать адекватную трансформацию персонажей словно не представляется возможным, так что поначалу главные героини будут вызывать скорее жалость, чем искреннее сопереживание. Семидесятилетняя Миранда, которая не помнит ни одну из своих самых ярких ассистенток, ни куда положила очки, и сорокалетняя Энди, всё так же суетливо пытающаяся заслужить одобрение бывшей начальницы – время их не пощадило, так что попытка спасти «Подиум» похожа скорее на комический акт отчаяния, чем на слаженный тандем двух умных и самодостаточных женщин.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;div class=&quot;colleft&quot;&gt;&lt;img src=&quot;https://www.25-k.com/datas/users/2893-devil_wears_prada_2_03.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;Впрочем, и сама по себе идея вернуть журналу интерес аудитории выглядит довольно спорно. Непререкаемый авторитет в сочетании с чувством стиля и времени остался только в по-прежнему безупречных образах миз Пристли, и сколько бы ассистентки не произносили её имя с придыханием, образ жёсткого и токсичного босса, уверенно ведущего компанию к процветанию, неизбежно подменяется гораздо более человечной и упрощённой Мирандой, которую хочется с почестями отправить на пенсию, чтобы она наконец-то расслабилась и начала получать удовольствие от жизни.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;div class=&quot;colleft&quot;&gt;&lt;img src=&quot;https://www.25-k.com/datas/users/2893-devil_wears_prada_2_04.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;Две трети фильма Френкел активно подменяет дела словами, постоянно озвучивая то, что мало совпадает с предлагаемой картинкой. В какой-то момент кажется, что «Дьявол носит Prada 2» – это такая ленивая попытка подзаработать на сентиментальных фанатах, ведь сюжет буквально повторяет предыдущий фильм во всех ключевых моментах, и предсказуемость не идёт ему на пользу. Вместо рукописи нового «Гарри Поттера» – интервью с суперзвездой, вместо Парижа – Милан, но какая разница, если в итоге главная героиня снова ничего не поймёт в закулисных интригах и будет рваться спасать того, кто видит ситуацию на несколько шагов вперёд.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;div class=&quot;colleft&quot;&gt;&lt;img src=&quot;https://www.25-k.com/datas/users/2893-devil_wears_prada_2_05.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;На этом фоне постоянное наличие оттенков голубого почти в любом образе Энди выглядит ещё более чрезмерным, ведь все мы помним культовый монолог Миранды о том, как лазурный путешествует из коллекций haute couture через pret-a-porter прямиком в какой-нибудь H&amp;M, где какая-нибудь юная и независимая купит пуловер такого цвета, чтобы продемонстрировать социуму, насколько ей наплевать на моду. Однако всё это наносное, ведь мир действительно изменился. Кажущаяся свобода обернулась необходимостью постоянно понижать голос и тщательно выбирать выражения, так что все действительно актуальные вопросы – от засилья ИИ до тренда на боди-позитив – останутся парой неловких шуток, вложенных в уста нужных персонажей. Тем не менее, Френкел всё же находит способ пообщаться со зрителем и показать своё видение добра и зла, пусть и делает это шёпотом. Достаточно одного брошенного вскользь намёка – в реплике Найджела о Ричарде Аведоне и Африке – чтобы концовка, такая карамельно-счастливая, воспринималась гораздо менее однозначно.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
Отсылка на культовое фото «Довима и слоны», до сих пор смущающее своей дихотомичностью архетипа Чудовища, идеально накладывается на финальный эпизод, в котором Энди щеголяет в жилетке, недвусмысленно напоминающей тот самый лазурный свитер. С одной стороны, всё получилось, и главная героиня вернулась в «Подиум» на своих условиях. Вот только своей работой она обязана не только и не столько уму, навыкам, профессиональному опыту, сколько решению человека, имеющего гораздо больше власти и влияния. Так рассказ про торжество справедливости в декорациях модных показов оборачивается историей маленького человека, даже не осознающего ограниченность своих возможностей в системе. Это всё.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;div style=&quot;text-align:right;&quot;&gt;&lt;img src=&quot;http://www.25-k.com/datas/users/3-ocenka_35.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;&lt;br /&gt;
&lt;strong&gt;&lt;div style=&quot;text-align:right;&quot;&gt;Анастасия Ивахнова&lt;/div&gt;&lt;/strong&gt;</description>
 <category>Рецензии</category>
 <link>http://25-k.com/page.php?id=7123</link>
 <pubdate>Sun, 24 May 2026 09:31:00 -0400</pubdate>
</item>
<item>
 <title>Мать Мария</title>
 <description>&lt;div style=&quot;text-align:center;&quot;&gt;&lt;img src=&quot;https://www.25-k.com/datas/users/2889-mother_mary_main.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;&lt;br /&gt;
&lt;span style=&quot;color:#171A97&quot;&gt;&lt;strong&gt;МАТЬ МАРИЯ (MOTHER MARY)&lt;/strong&gt;&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;
2026, Великобритания – Финляндия – Германия – США, 112 мин.&lt;br /&gt;
&lt;strong&gt;Жанр:&lt;/strong&gt; драма, музыка, фэнтези&lt;br /&gt;
&lt;strong&gt;Режиссёр:&lt;/strong&gt; Дэвид Лоури&lt;br /&gt;
&lt;strong&gt;В ролях:&lt;/strong&gt; Энн Хэтэуэй, Микейла Коул, Хантер Шафер, FKA Twigs, Афина Фриззелл, Кайя Гербер, Джессика Браун-Финдли&lt;br /&gt;
&lt;hr /&gt;&lt;br /&gt;
&lt;div class=&quot;colleft&quot;&gt;&lt;img src=&quot;https://www.25-k.com/datas/users/2889-mother_mary_1.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;Всемирно известная поп-звезда Мать Мария (Энн Хэтэуэй) готовится вернуться на сцену после долгого перерыва, вызванного несчастным случаем. Для триумфального камбэка не хватает только подходящего сценического наряда. Все предлагаемые варианты певицу не устраивают и, в конце концов, она отправляется в британскую глушь к знакомому модельеру Сэм (Микейла Коул). Та соглашается помочь, но крайне неохотно – женщин в прошлом связывали сложные отношения, и теперь былые обиды готовы прорваться наружу.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;div class=&quot;colleft&quot;&gt;&lt;img src=&quot;https://www.25-k.com/datas/users/2889-mother_mary_2.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;Обещанная промо-материалами масштабная музыкальная драма оказывается весьма камерным зрелищем. Большая часть действия разворачивается в одной локации – старом (точнее старинном) амбаре, который Сэм переделала под свою мастерскую. Происходящее внезапно становится театром для двоих: старые знакомые выясняют отношения, демонстрируя зрителю, как именно обстоятельства из прошлого привели к такому настоящему. Инициатором психологического разбора является модельер, прикрывая свои желания творческой необходимостью – ведь платья от других мастеров не устроили Мать Марию, поскольку в них она не ощущала себя собой. Попытка овеществления чувств, которые по замыслу должны облечься в форму платья, постепенно превращается в сеанс совместного переживания общей травмы. Боль от осознания того, что стал ненужным человеку, которого фактически помог создать, буквально выходит наружу, обретая форму призрачного куска красной ткани.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;div class=&quot;colleft&quot;&gt;&lt;img src=&quot;https://www.25-k.com/datas/users/2889-mother_mary_3.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;В драму отношений добавляется мистический элемент, что одновременно интригует и дезориентирует. Кажется, Лоури всерьёз собирается перейти к истории призраков, но трансцендентное для него оказывается лишь способом трансляции эмоций. Фрустрация мешает Святой Деве переосмыслить себя, пока старая подруга с хитрой улыбкой прирождённого трикстера снимает слой за слоем в попытке обнажить подноготную. Каждый момент времени конкретен, а разница между очевидностью и ясностью зависит исключительно от восприятия смотрящего, хотя потерять этот взгляд легко – достаточно позволить кому-то сотворить тебя за тебя. Потеря идентичности приводит к присвоению истории, которая длинным шлейфом волочится следом, пока не решишь одним движением избавиться от груза прошлого.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;div class=&quot;colleft&quot;&gt;&lt;img src=&quot;https://www.25-k.com/datas/users/2889-mother_mary_4.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;Трудно отделаться от желания покопаться в религиозных ассоциациях, однако, сам Лоури в этом направлении почти не думает – для него это просто сценический образ героини. Сюжет сосредоточен на межличностных отношениях, а иконографический внешний вид певицы оказывается продуктом творчества одного человека и его воображения. В фильме эта тема развивается через мысль о том, что смысл, закладываемый в какой-либо предмет, наделяет его сутью, делает (почти) магическим. Так игла становится мечом, измерительная лента – цепью, любимый человек – святым. Так чувства причиняют боль, заставляют творить, ранят и порождают призраков прошлого. Так танец, лишённый музыки, похож на борьбу или приступ одержимости. Правда, на экране всё это реализуется не без пафоса – местные метафоры порой излишне напыщены и изнурительны.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;div class=&quot;colleft&quot;&gt;&lt;img src=&quot;https://www.25-k.com/datas/users/2889-mother_mary_5.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;Флэшбеки здесь становятся частью действия в настоящем, мастерская превращается в подобие съёмочного павильона, на площадках которого разыгрываются сцены из прошлого. Это единое пространство транслирует зрителю ту самую подноготную отношений героинь и играет решающую роль в визуальной психоделике. Правда, такой формат не помогает избавиться от перебора с пафосом, возникающем, в том числе, в музыкальных сценах. Искусственность постановки порой близка к нарочитости, а претенциозность вступает в схватку с талантом. Да, для Лоури это оказывается способом самовыражения, а для Хэтэуэй возможностью в прямом смысле засиять – она здесь, безусловно, настоящая звезда и выглядит просто фантастически. Но сложно не поставить под сомнение выбранный творческий подход, когда сцена, в которой Мать Мария танцует без слов и музыки, перекрывает любой музыкальный номер.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;div class=&quot;colleft&quot;&gt;&lt;img src=&quot;https://www.25-k.com/datas/users/2889-mother_mary_6.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;После просмотра остаётся ощущение, что картина недооценена аудиторией, зато переоценена своими создателями. Истина, конечно, где-то посередине, ведь Лоури снимает для зрителя, но делает своё кино. Ограничивает экранный мир исключительно женскими персонажами, насыщает второй план знакомыми лицами (Хантер Шафер, FKA Twigs, Кайя Гербер, Джессика Браун-Финдли), но даёт по-настоящему раскрыться лишь одной из них. Ставит любопытные музыкальные номера, но обрывает их на полуслове, имея в запасе оригинальные композиции Charli XCX и той же FKA Twigs. Экспериментирует с постановкой, снимает стильно и красиво, но регулярно теряет точку опоры, размывая суть и отталкивая зрителя абстрактностью. Смысловые лакуны заполняются псевдомистической рефлексией, а музыкальная драма едва не становится пустым звуком, пресловутой метафорой, лишённой ясности. Фильму бы стоило пересобрать себя, чтобы не ограничиваться совокупностью событий, которые в итоге укладываются в банальную фразу «мне жаль». Ясность рождается в пустоте, поэтому приходится не просто отстегнуть шлейф воспоминаний – необходимо избавиться от самого платья-призрака и, наконец, стать собой. Выступление уже не отменить, а песня наверняка проклята, поэтому лучше закройте уши, если не готовы, иначе – слушайте.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;div style=&quot;text-align:right;&quot;&gt;&lt;img src=&quot;http://www.25-k.com/datas/users/3-ocenka_3.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;&lt;br /&gt;
&lt;strong&gt;&lt;div style=&quot;text-align:right;&quot;&gt;Кирилл Банницин&lt;/div&gt;&lt;/strong&gt;</description>
 <category>Рецензии</category>
 <link>http://25-k.com/page.php?id=7122</link>
 <pubdate>Sun, 24 May 2026 08:40:00 -0400</pubdate>
</item>
<item>
 <title>Буратино</title>
 <description>&lt;div style=&quot;text-align:center;&quot;&gt;&lt;img src=&quot;http://www.25-k.com/datas/users/3-buratino_2main_r.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;&lt;br /&gt;
&lt;span style=&quot;color:#171A97&quot;&gt;&lt;strong&gt;БУРАТИНО&lt;/strong&gt;&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;
2025, Россия, 102 мин.&lt;br /&gt;
&lt;strong&gt;Жанр:&lt;/strong&gt; семейный, фэнтези&lt;br /&gt;
&lt;strong&gt;Режиссёр:&lt;/strong&gt; Игорь Волошин&lt;br /&gt;
&lt;strong&gt;В ролях:&lt;/strong&gt; Виталия Корниенко, Александр Яценко, Анастасия Талызина, Степан Белозеров, Марк Эйдельштейн, Александр Петров, Виктория Исакова, Рузиль Минекаев, Фёдор Бондарчук&lt;br /&gt;
&lt;hr /&gt;&lt;br /&gt;
&lt;div class=&quot;colleft&quot;&gt;&lt;img src=&quot;http://www.25-k.com/datas/users/3-buratino_1_r.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;В пантеоне детской киноклассики советский «Буратино» сияет подобно неугасимой звезде, так что любая новая экранизация обречена на сравнение. Это не просто суд зрительской памяти, а вызов времени – много кого достал вал современных воплощений старых отечественных сказок! Фильм Игоря Волошина являет собой дорогостоящий кинематографический жест, который с первых кадров заявляет о желании переосмыслить (деконструировать) знакомую с пелёнок историю. Однако оборачивается это всё унылым спектаклем ностальгии. Волошин относится к очевидным конъюнктурщикам (см. «Олимпиус инферно») и подходит к материалу Толстого с инструментарием, напрашивающимся на неизбежную параллель с «Пиноккио» Гильермо дель Торо. У Волошина же вместо магии кино – синдром «зловещей долины», игра в поддавки с «копипаст-сиквелами», и, пожалуй, в целом какое-то заунывное впечатление. С другой стороны, на фоне «Простоквашино» Сарика Андреасяна, «Буратино» Волошина выглядит едва ли не образцом добродетели… и это лучший комплимент из возможных.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;div class=&quot;colleft&quot;&gt;&lt;img src=&quot;http://www.25-k.com/datas/users/3-buratino_2_r.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;В сырой каморке под лестницей влачит существование столяр папа Карло – не весёлый шарманщик из советского фильма, а угрюмый, истощённый горем вдовец в исполнении Александра Яценко. Повинуясь, видимо, любовью к Карло, три квартиранта-таракана (компьютерные уродцы с голосами звёзд) выпрашивают у Тортилы золотой ключик – артефакт, способный открыть заветную дверцу за каморкой Карло и исполнить одно желание. Ключ украден, подброшен, и Карло, обнаружив его вместе с запиской, загадывает единственное, что может загадать одинокий мужчина – сына. Волшебство происходит не сразу и, что характерно для тона фильма, с оттенком хоррора: полено, сваленное сверху, начинает двигаться само по себе, а когда Карло выстругивает из него куклу, та сразу же оживает, вертит головой на триста шестьдесят градусов и заговаривает голосом Виталии Корниенко. Буратино – наглухо больной синдромом «зловещей долины», рефлексирующий ребёнок. Далее происходит «буллинг» в школе, директор просит увести «деревянного уродца» прочь, а униженный и растерянный Буратино оказывается на площади перед театром кукол Карабаса-Барабаса в исполнении Фёдора Бондарчука.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
На первый взгляд может показаться, что концептуальный каркас фильма Волошина держится на двух современных китах: теме «инаковости» и деконструкции классического. Однако при ближайшем рассмотрении эти опоры оказываются подпорками, не способными удержать вес сказочной надстройки. Идейная составляющая «Буратино» заключена в не столько продуманной сценарной подоплёке, сколько в наборе модных лозунгов, развешенных на гвоздях ностальгии. Герой не борется с системой, не ищет союзников, не изобретает способ обратить свой недостаток в достоинство (как, скажем, тот же советский Буратино, чья «деревянность» делала его неуязвимым в драках, а «кукольность» дарила невероятную гибкость). Новый Буратино просто плачет, убегает и ждёт, пока папа Карло или тараканы его утешат.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;div class=&quot;colleft&quot;&gt;&lt;img src=&quot;http://www.25-k.com/datas/users/3-buratino_3_r.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;Эта пассивность, эта выученная беспомощность превращает потенциально сильную тему в «духоту». Более того, проповедуемое фильмом решение проблемы «инаковости» оказывается неожиданно консервативным. В финале Буратино загадывает желание не изменить себя, не стать «настоящим мальчиком» (как классический Пиноккио), а остаться собой, но получить подтверждение, что он и так хорош. В «Пиноккио» и в «Золотом ключике» герой, пусть и с сохранением характера, всё же учится ответственности, дружбе, смелости. Здесь же сценарная база персонажа отсутствует: мальчик рождается, страдает (не заслуженно, а случайно), а затем получает любовь. Это не гуманизм, это инфантилизм.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
Также, как это модно, предпринята попытка гуманизировать злодеев. Карабас-Барабас, Дуремар, Лиса Алиса и кот Базилио получают рамки искупления (ну, почти все из них), словно сценарий боится показать настоящее зло, и считает, что для детей (или для взрослых, которые привели детей) неприемлемо предъявлять антагониста как абсолютную силу, с которой надо бороться. Это размывание моральных категорий до состояния серой жижи представляет собой опасную концептуальную ошибку картины.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;div class=&quot;colleft&quot;&gt;&lt;img src=&quot;http://www.25-k.com/datas/users/3-buratino_4_r.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;Кинематографическая плоть «Буратино» парадоксально роскошна и одновременно хрупка. Начать следует с бесспорного достоинства – с визуала. Тут (кроме, собственно, дизайна самого Буратино) всё на уровне. Есть даже изощрённые кинематографические отсылки. Художница по костюмам с необычным бэкграундом (супруга Алексея Балабанова – Надежда Васильева) создаёт одежду, которая кричит громче актёров. Музыкальная составляющая выглядит как двойной удар по ностальгическим рецепторам: симфонические версии узнаваемы, временами даже красивы. «Песня Буратино» обзавелась электронными битами. Актёрская работа в фильме распадается на три группы, существующие в разных кинематографических вселенных. Первая группа – ветераны. Например, Фёдор Бондарчук хорош для той роли, которую ему дали. Вторая группа – молодые звёзды «Слова пацана» и подобных проектов (Рузиль Минекаев, Лев Зулькарнаев). Они переносят на площадку актуальный типаж: дерзкого парня с прищуром, готового в любой момент перейти к насилию. Третья группа – Александр Яценко и Александр Петров. Это два антипода. Яценко настолько погружается в действие, что Карло начинает казаться вырванным из реалистической драмы… и переигрывает. Петров, напротив, утрирует, и Базилио также становится карикатурой.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;div class=&quot;colleft&quot;&gt;&lt;img src=&quot;http://www.25-k.com/datas/users/3-buratino_5_r.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;Перед нами дорогостоящий, визуально насыщенный, но какой-то разорванный продукт, собирающий чуть ли не все признаки кризиса современного российского семейного кино. Фильм не является откровенным провалом (вроде бы и краски яркие, и актёры узнаваемые, и музыка неплохая), но он и не является удачным произведением. Это именно что претенциозный середняк, который проваливается там, где это важнее всего – в ответе на вопрос: зачем это кино снято и для кого? Будучи формально семейным (маркировка 6+), он пугает детей сценами насилия и разочаровывает взрослых своей сюжетной аморфностью и обилием рефлексии, понятной разве что подготовленному зрителю. Да, переработка классического сюжета заменой приключений каким-то нытьём, а действия – переживаниями, убивает динамику, необходимую для сказки. Идеологическая установка на «принятие себя любым» без требования изменения и роста вызывает ещё большее недоумение. Бу-ра-ти-но, ты тут?&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;div style=&quot;text-align:right;&quot;&gt;&lt;img src=&quot;http://www.25-k.com/datas/users/3-ocenka_2.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;&lt;br /&gt;
&lt;strong&gt;&lt;div style=&quot;text-align:right;&quot;&gt;Егор Рябцев&lt;/div&gt;&lt;/strong&gt;</description>
 <category>Рецензии</category>
 <link>http://25-k.com/page.php?id=7121</link>
 <pubdate>Sun, 24 May 2026 02:38:00 -0400</pubdate>
</item>
<item>
 <title>Сериал: У меня очень плохое предчувствие, 2026</title>
 <description>Новый проект братьев Даффер, авторов «Очень странных дел», обречён на самое пристальное внимание, тем более что максимально не похож на сериал, который их прославил.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;</description>
 <category>Экспертиза</category>
 <link>http://25-k.com/page.php?id=7120</link>
 <pubdate>Tue, 19 May 2026 09:08:00 -0400</pubdate>
</item>
<item>
 <title>Хищный рывок</title>
 <description>&lt;div style=&quot;text-align:center;&quot;&gt;&lt;img src=&quot;https://25-k.com/datas/users/2982-thrash_0.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;&lt;br /&gt;
&lt;span style=&quot;color:#171A97&quot;&gt;&lt;strong&gt;ХИЩНЫЙ РЫВОК (THRASH)&lt;/strong&gt;&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;
2026, Австралия – США, 86 мин.&lt;br /&gt;
&lt;strong&gt;Жанр:&lt;/strong&gt; ужасы, боевик, фильм-катастрофа&lt;br /&gt;
&lt;strong&gt;Режиссёр:&lt;/strong&gt; Томми Виркола&lt;br /&gt;
&lt;strong&gt;В ролях:&lt;/strong&gt; Фиби Дайневор, Уитни Пик, Джимон Хонсу, Элайла Браун, Стэйси Клаузен, Данте Убальди, Сами Афуни, Тайлер Коппин, Адам Данн&lt;br /&gt;
&lt;hr /&gt;&lt;br /&gt;
&lt;div class=&quot;colleft&quot;&gt;&lt;img src=&quot;https://25-k.com/datas/users/2982-thrash_1.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt; Прибрежный городок Эннивиль оказался на пути чудовищного урагана Генри, столкнув его жителей с непостижимым испытанием – в то время как городская дамба не выдерживает напора стихии, а потоки воды заполняют городские улицы, стая акул прибывает в затопленный город ради сытного пиршества. В момент катастрофы юная Дакота, страдающая агорафобией, оказывается одна в стремительно уходящем под воду доме. В это время беременная Лиза вот-вот родит, но остаётся запертой в собственной машине посреди бурного потока и в компании голодных акул, и её единственная надежда на спасение – Дакота, если поборет своей страх перед открытым пространством. Параллельно трое подростков в не самой благополучной приёмной семье пытаются выбраться из уходящего под воду жилища, когда акулы уже буквально плавают в их гостиной. &lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;div class=&quot;colleft&quot;&gt;&lt;img src=&quot;https://25-k.com/datas/users/2982-thrash_2.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt; Норвежский режиссёр Томми Виркола сделал себе имя нишевыми проектами категории «B», где отсутствие больших бюджетов компенсируется изобретательной кинематографией и дикими сюжетами. Напомним, что это ему принадлежит разухабистый трэш с зомби-нацистами в «Операции «Мёртвый снег», и это он снял «Ганзель и Гретель: Охотники на ведьм». «Жестокая ночь» с Дэвидом Харбором в роли очень злого Санта-Клауса и анимационный «Спермагеддон» тоже его рук дело. Из чего легко можно вынести вердикт, чем именно промышляет Виркола и чего ждать от этого специфического постановщика. Его новая картина «Хищный рывок» вообще-то в оригинале носит куда более говорящее название «Трэш», и трэшем по сути своей и является, но таким залипательным, что оторваться от экрана просто невозможно. У нас тут и стихийное бедствие, и акулы, и роды посреди всего этого хаоса!.. Ей богу, если бы в финале одна из героинь начала отбиваться собственным младенцем от акул, мы бы нисколько этому не удивились – настолько Виркола поддерживает градус общего безумия, и настолько вкусно выглядит «Хищный рывок» в рамках своего жанра.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;div class=&quot;colleft&quot;&gt;&lt;img src=&quot;https://25-k.com/datas/users/2982-thrash_3.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt; При этом лента не воспринимается как издевательство, кинопародия или плохое кино. Это в целом добротный триллер с неплохим актёрским составом и напряжённым сюжетом. Фиби Дайневор и Уитни Пик тут играют Лизу и Дакоту, за мытарствами которых наблюдаешь с искренним сопереживанием, а роль дяди Дакоты, морского биолога, который в самый ответственный момент приходит на помощь, исполнил привыкший сниматься во всём подряд Джимон Хонсу. Детей в параллельной сюжетной арке играют малоизвестные ребята Элайла Браун, Стэйси Клаузен и Данте Убальди, но играют хорошо, так что, возможно, их имена ещё в будущем всплывут. Персонажи традиционно творят глупости, предусмотренные жанровыми установками, но куда же без этого в фильме-катастрофе с акулами? В какой-то момент дети даже лихо взрывают свору хищников динамитом, при этом сами не получая никаких травм, и тут даже напрашивается дисклеймер, что повторять такое в домашних условиях не следует, но вряд ли у многих дома в коробке с игрушками припрятан динамит.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
«Хищный рывок» имеет полное право на своё существование, не смотря на местами абсурдный сюжет и странные сценарные допущения. Это по-своему очаровательное низкобюджетное творение, оправдывающее каждый вложенный в него доллар, когда надо драматичное, когда нужно – весёлое. Идеально, чтобы скоротать летний вечер накануне пляжного отпуска.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;div style=&quot;text-align:right;&quot;&gt;&lt;img src=&quot;http://www.25-k.com/datas/users/3-ocenka_3.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;&lt;br /&gt;
&lt;strong&gt;&lt;div style=&quot;text-align:right;&quot;&gt;Сергей Прудников&lt;/div&gt;&lt;/strong&gt;</description>
 <category>Рецензии</category>
 <link>http://25-k.com/page.php?id=7119</link>
 <pubdate>Mon, 18 May 2026 12:36:00 -0400</pubdate>
</item>
<item>
 <title>Семья в аренду</title>
 <description>&lt;div style=&quot;text-align:center;&quot;&gt;&lt;img src=&quot;http://www.25-k.com/datas/users/3-rental_family_main_r.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;&lt;br /&gt;
&lt;span style=&quot;color:#171A97&quot;&gt;&lt;strong&gt;СЕМЬЯ В АРЕНДУ (RENTAL FAMILY)&lt;/strong&gt;&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;
2025, Япония – США, 110 мин.&lt;br /&gt;
&lt;strong&gt;Жанр:&lt;/strong&gt; драма, комедия&lt;br /&gt;
&lt;strong&gt;Режиссёр:&lt;/strong&gt; Хикари&lt;br /&gt;
&lt;strong&gt;В ролях:&lt;/strong&gt; Брендан Фрейзер, Такэхиро Хира, Мари Ямамото, Шеннон Махина Горман, Акира Эмото, Сино Синодзаки, Сэи Матобу&lt;br /&gt;
&lt;hr /&gt;&lt;br /&gt;
&lt;div class=&quot;colleft&quot;&gt;&lt;img src=&quot;http://www.25-k.com/datas/users/3-rental_family_1_r.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;Есть в Японии одна сюрреалистическая услуга: клиент может заплатить деньги и к нему придут актёры, которые сыграют мужа, жену, отца, лучшего друга или просто соболезнующего на похоронах. Жизнь вдруг превращается в спектакль, где клиент – и режиссёр, и зритель. В 2019 году Вернер Херцог, философский провокатор от кинематографа, снял «ООО “Семейный роман”» на эту тему. И вот теперь постановщица предлагает свою версию под названием «Семья в аренду», задействовав в главной роли Брендана Фрейзера – того самого, который недавно с трудом поднялся со дна карьеры и благодаря «Киту» получил «Оскара». Наверное, в этом и кроется обаяние фильма – он вышел слезливым, благодаря участию милого актёра, которого мы привыкли жалеть, и культуры, которая готова платить за поддельные эмоции. Здесь есть о чём подумать: тема одиночества в большом городе или тема актёрства как профессии, например, однако, в целом это такая старомодная, простенькая драма для всей семьи.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;div class=&quot;colleft&quot;&gt;&lt;img src=&quot;http://www.25-k.com/datas/users/3-rental_family_2_r.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;Актёр Филипп уже семь лет живёт в Токио. Карьера идёт неважно, а сам мужчина довольно одинок. Приняв предложение «сыграть» грустного американца на похоронах, Филипп знакомится с Синдзи – владельцем бизнеса по «прокату родственников». Клиенты могут заказать услуги актёров, которые сыграют чью-либо роль. Филипп не спешит браться за работу, но когда его первое задание проходит успешно, он увлекается этим делом. Вот Филипп ходит на караоке, чтобы изображать восторженного фаната для одинокой певицы, или играет в видеоигры с парнем, у которого нет друзей. Но два клиента становятся для него особенными. Первая – восьмилетняя Миа, которую мать-одиночка Хитоми пытается пристроить в элитную школу. Для собеседования нужна «полноценная семья», и мать нанимает Филиппа на роль отца, который бросил родных и чудесным образом вернулся. Вторая линия – пожилой актёр Кикуо, теряющий память из-за деменции. Его дочь нанимает Филиппа, чтобы тот притворялся журналистом, берущим интервью у Кикуо и заставил почувствовать старика вновь нужным.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;div class=&quot;colleft&quot;&gt;&lt;img src=&quot;http://www.25-k.com/datas/users/3-rental_family_3_r.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;Очевидно, что по законам жанра Филипп ради Мии отказывается от настоящей актёрской роли, а ради Кикуо нарушает все правила компании. Где проходит граница профессиональной этики в подобном бизнесе? Но ответы, которые даёт фильм, просты и сводятся к старой, как мир истине: искренность важнее правил. Это не плохая идея, но она подаётся под соусом сентиментальности, что глушит все острые углы. Есть, например, и вовсе странная линия Айко, чья работа – изображать любовницу, которая приходит просить прощения у жены неверного мужа. Фильм показывает это, но проходит мимо, лишь обозначая «тёмную сторону» работы. Получается беззубая, добрая драма, которая работает на эмоциональных качелях, ловко манипулируя зрителем с помощью крупных планов слезящегося Фрейзера и музыки Sigur Ros.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;div class=&quot;colleft&quot;&gt;&lt;img src=&quot;http://www.25-k.com/datas/users/3-rental_family_4_r.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;Камера действительно любит крупные планы, и Фрейзер отвечает ей взаимностью. Рядом с ним неплохи и японские актёры. Музыкальное сопровождение здесь работает как элемент драмы. Но при всей эстетической красоте, «Семье в аренду» всё-таки не хватает дерзости или хотя бы парочки элементов «чернухи». Фильм остаётся уютным, правильным и оттого – немного плоским.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
Вряд ли «Семья в аренду» можно назвать масштабной драматической лентой – многое тут знакомо. К чести сценаристов, несмотря на то, что фильм следует тропам, он избегает уж слишком сильной мелодрамы и шаблонной концовки, да и культурные отсылки помогают ходу действия. Перед нами крепкая, добротная, местами трогательная драма с выдающейся центральной ролью. Фильм поднимает интересные темы (одиночество в мегаполисе, культ «сохранения лица» и некоторые японские культурные особенности), однако, поднимает ровно настолько, чтобы не спугнуть массового зрителя, оставаясь в рамках… «детской мелодрамы» без остроты.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;div style=&quot;text-align:right;&quot;&gt;&lt;img src=&quot;http://www.25-k.com/datas/users/3-ocenka_35.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;&lt;br /&gt;
&lt;strong&gt;&lt;div style=&quot;text-align:right;&quot;&gt;Егор Рябцев&lt;/div&gt;&lt;/strong&gt;</description>
 <category>Рецензии</category>
 <link>http://25-k.com/page.php?id=7118</link>
 <pubdate>Sat, 16 May 2026 14:04:00 -0400</pubdate>
</item>
<item>
 <title>Мелодия их мечты</title>
 <description>&lt;div style=&quot;text-align:center;&quot;&gt;&lt;img src=&quot;https://www.25-k.com/datas/users/2982-songblue_0.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;&lt;br /&gt;
&lt;span style=&quot;color:#171A97&quot;&gt;&lt;strong&gt;МЕЛОДИЯ ИХ МЕЧТЫ (SONG SUNG BLUE)&lt;/strong&gt;&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;
2025, США, 132 мин.&lt;br /&gt;
&lt;strong&gt;Жанр:&lt;/strong&gt; мюзикл, драма, биография, история&lt;br /&gt;
&lt;strong&gt;Режиссёр:&lt;/strong&gt; Крэйг Брюэр&lt;br /&gt;
&lt;strong&gt;В ролях:&lt;/strong&gt; Хью Джекман, Кейт Хадсон, Элла Андерсон, Хадсон Хенсли, Кинг Принцесс, Майкл Империоли, Фишер Стивенс, Джеймс Белуши&lt;br /&gt;
&lt;hr /&gt;&lt;br /&gt;
1988 год. Майк и Клэр в свободное время выступают с каверами, но решают превратить подработку во что-то большее, сделав акцент на песнях Нила Даймона. Так рождается их дуэт, не только на сцене, но и в жизни.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;div class=&quot;colleft&quot;&gt;&lt;img src=&quot;https://www.25-k.com/datas/users/2982-songblue_1.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt; Так как весь сюжет крутится вокруг музыки, то и музыкальным выступлениям героев будет уделено достаточно времени. Они поют на сцене, они только пробуют петь дуэтом и подстраивают свои голоса друг под другом, затем репетиции, которые проходят уже с другими музыкантами, ну и полноценные номера, когда главные герои выступают на разогреве у другого исполнителя. Им удаётся добиться той славы, о которой они мечтали, но и путь их был усеян далеко не лепестками роз.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
Джекман и Хадсон убедительны как пара, проходящая через любовь, боль, зависимость и потери. Особенно сильна Клэр в сценах, которые лучше не спойлерить, - сырая, злая, нервная, и действительно заслуживает тех номинаций («Оскар», «Золотой глобус», премия Гильдии актёров США), на которые была выдвинута. Её героиня могла бы стать вдохновляющим героем, для тех, кто оказался в похожей ситуации, но Хадсон играет совсем другую сторону, и именно в этом ценность. Джекман, чей герой был ветераном войны во Вьетнаме, а также боролся с зависимостями и страдал от сильных головных болей, также убедителен, и вызывает сочувствие. Кто знает, как бы сложилась его судьба, если бы в его жизни не появились Клэр и любовь к музыке.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;div class=&quot;colleft&quot;&gt;&lt;img src=&quot;https://www.25-k.com/datas/users/2982-songblue_2.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt; Что интересно, трагедии не размазаны по сюжету – они бьют внезапно, и без голливудского чуда. Когда думаешь, что у героев всё налаживается и впереди лишь счастливая жизнь – тут создатели и опускают тебя с небес на землю. Неожиданно и сильно. Особенно трагичными кажутся эти моменты, когда узнаёшь, что они основаны на реальных событиях и происходили с реальными людьми.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
Историю легко можно полюбить вопреки всем недостаткам, ведь душевности ей точно не занимать. Он не гладит по головке и силён своей драмой, так что если вам нравятся истории любви из непростых, то можно приступать к просмотру. Хороший вечер в компании Хью Джекмана и Кейт Хадсон вполне можно провести, если не ждать от истории многого.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;div style=&quot;text-align:right;&quot;&gt;&lt;img src=&quot;http://www.25-k.com/datas/users/3-ocenka_35.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;&lt;br /&gt;
&lt;strong&gt;&lt;div style=&quot;text-align:right;&quot;&gt;Дмитрий Серёгин&lt;/div&gt;&lt;/strong&gt;</description>
 <category>Рецензии</category>
 <link>http://25-k.com/page.php?id=7117</link>
 <pubdate>Fri, 15 May 2026 14:34:57 -0400</pubdate>
</item>
<item>
 <title>Необычайно умные создания</title>
 <description>&lt;div style=&quot;text-align:center;&quot;&gt;&lt;img src=&quot;https://25-k.com/datas/users/2982-rbc_0.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;&lt;br /&gt;
&lt;span style=&quot;color:#171A97&quot;&gt;&lt;strong&gt;НЕОБЫЧАЙНО УМНЫЕ СОЗДАНИЯ (REMARKABLY BRIGHT CREATURES)&lt;/strong&gt;&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;
2026, США, 111 мин.&lt;br /&gt;
&lt;strong&gt;Жанр:&lt;/strong&gt; драма, комедия&lt;br /&gt;
&lt;strong&gt;Режиссёр:&lt;/strong&gt; Оливия Ньюман&lt;br /&gt;
&lt;strong&gt;В ролях:&lt;/strong&gt; Салли Филд, Льюис Пуллман, Колм Мини, Джоан Чэнь, Кэти Бейкер, Бет Грант, София Блэк-Д’Элиа&lt;br /&gt;
&lt;hr /&gt;&lt;br /&gt;
&lt;div class=&quot;colleft&quot;&gt;&lt;img src=&quot;https://25-k.com/datas/users/2982-rbc_1.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt; Осьминог Марцелл уже не молод, дни его сочтены, а будни в океанариуме маленького городка Соуэлл-Бэй однообразны. Людей в своём большинстве Марцелл сдержанно терпит, считая нас не самым сообразительным видом, но к пожилой уборщице Тове Салливан испытывает нежную привязанность за её доброту. Одинокая старушка три года назад потеряла мужа, а до этого в море трагически погиб её единственный сын, и всё, что осталось у Товы – это её уютный дом, несколько подруг, работа в океанариуме, и, конечно, беседы с Марцеллом. Пока однажды в Соуэлл-Бэй не приезжает музыкант Кэмерон, который ищет своего биологического отца по подсказкам, оставленным покойной матерью-наркоманкой. Устроившись на подработку в океанариум в качестве помощника Товы, Кэмерон быстро сближается с женщиной, чувствуя с той необъяснимую глубинную связь. И только необычайно умный осьминог понимает, что эта встреча для них обоих не случайна и намерен во что бы то ни стало под занавес своей долгой жизни помочь Тове и Кэмерону раскрыть истину.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;div class=&quot;colleft&quot;&gt;&lt;img src=&quot;https://25-k.com/datas/users/2982-rbc_2.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt; Лента Оливии Ньюман была снята по её собственному сценарию, в основу которого лёг одноимённый роман-мистерия Шелби Ван Пелт. Это трогательная мелодрама о сломанных людях (и одном осьминоге), которые пытаются жить дальше вопреки всем невзгодам. Неоспоримой звездой картины является Салли Филд, сыгравшая скромную уборщицу Тову. Потерявшая всех родных ей людей, Това на грани того, чтобы, наконец, перебраться в пансионат для престарелых, отказавшись и от семейного дома, и от друзей. Она так тяготиться чувством собственной вины перед погибшим сыном, что тридцать лет избегает входить в его комнату, сделав из неё мемориал, а все тяжёлые мысли способна озвучивать только головоногому подопечному. Филд отыгрывает тонко, буквально на разрыв, где надо с лёгким юмором, но в третьем акте, пожалуй, только бесчувственное полено устоит перед её игрой, когда Това прощается с Марцеллом. Все могут сочувствовать кошечкам и собачкам в кино, но способен ли вас пробить на слёзы осьминог? Как оказалось, при грамотном режиссёрском подходе – вполне. К тому же в оригинале Марцелла озвучивает Альфред Молина, актёр с широким игровым спектром. Иронично, что Молина вновь после «Человека-паука 2» и «Человека-паука: Нет пути домой» вернулся к роли осьминога, правда, теперь уже настоящего. Его закадровые комментарии, характеризующие людей и собственную жизнь, добавляют их с Товой взаимодействию дополнительной глубины, а отдельная линия с побегами из аквариума – ироничный налёт, разбавляющий невыносимый драматизм этой межвидовой дружбы.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;div class=&quot;colleft&quot;&gt;&lt;img src=&quot;https://25-k.com/datas/users/2982-rbc_3.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt; Роль Кэмерона получил Льюис Пуллман, который после роли Часового в «Громовержцах» от Marvel, кажется, находится на подъёме. Пуллман и Филд создают весьма душевный и тёплый тандем, за дружбой которого приятно наблюдать. Молодой человек без видимых перспектив, сирота с одним лишь разбитым домом на колёсах, его Кэмерон ищет покоя и принятия, и находит его в неожиданной компании Товы, которая учит парня терпению и трудолюбию. Невольно проникнувшись атмосферой океанариума, Кэмерон со временем и сам начинает изливать душу Марцеллу, и этот потрясающий в своей искренности треугольник из старушки, парня и осьминога – настоящее сердце картины, которая дарит после просмотра подлинный катарсис. &lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;div class=&quot;colleft&quot;&gt;&lt;img src=&quot;https://25-k.com/datas/users/2982-rbc_4.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt; Примечательно, что роль осьминога Марцелла досталась звезде ванкуверского океанариума – Агнете, которую специалисты по визуальным эффектам взяли за основу компьютерной модели. В итоге, графика здесь на таком высоком уровне, что не всегда понятно, где в кадре подлинная Агнета, сцены с которой снимали там же в Ванкувере, а где её цифровая модель. В любом случае, картина делает максимум для популяризации осьминогов в массовой культуре и уделяет внимание экологической повестке. Но так же фильм доступным языком разговаривает со зрителем об одиночестве, переживании утраты и о том, что порой семья обретается совершенно неожиданным образом и с теми, с кем вам, как кажется, не по пути. Мощный духоподъёмный посыл в сочетании с отличной актёрской игрой Салли Филд и Льюиса Пуллмана делают «Необычайно умных созданий» одной из лучших мелодрам этого года и абсолютную удачу для Netflix.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;div style=&quot;text-align:right;&quot;&gt;&lt;img src=&quot;http://www.25-k.com/datas/users/3-ocenka_5.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;&lt;br /&gt;
&lt;strong&gt;&lt;div style=&quot;text-align:right;&quot;&gt;Сергей Прудников&lt;/div&gt;&lt;/strong&gt;</description>
 <category>Рецензии</category>
 <link>http://25-k.com/page.php?id=7116</link>
 <pubdate>Fri, 15 May 2026 14:13:51 -0400</pubdate>
</item>
<item>
 <title>На помощь!</title>
 <description>&lt;div style=&quot;text-align:center;&quot;&gt;&lt;img src=&quot;https://25-k.com/datas/users/2982-sendhelp_0.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;&lt;br /&gt;
&lt;span style=&quot;color:#171A97&quot;&gt;&lt;strong&gt;НА ПОМОЩЬ! (SEND HELP)&lt;/strong&gt;&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;
2025, США – Канада – Великобритания – Австралия – Таиланд, 113 мин.&lt;br /&gt;
&lt;strong&gt;Жанр:&lt;/strong&gt; триллер, комедия&lt;br /&gt;
&lt;strong&gt;Режиссёр:&lt;/strong&gt; Сэм Рэйми&lt;br /&gt;
&lt;strong&gt;В ролях:&lt;/strong&gt; Рэйчел Макадамс, Дилан О’Брайен, Эдилл Исмаил, Завьер Сэмюэл, Крис Пан, Деннис Хейсберт, Тханет Варакулнукрох, Эмма Рэйми, Кристи Бест&lt;br /&gt;
&lt;hr /&gt;&lt;br /&gt;
&lt;div class=&quot;colleft&quot;&gt;&lt;img src=&quot;https://25-k.com/datas/users/2982-sendhelp_1.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt; Линда Лиддл занимается стратегическим планированием в компании, которой отдала всю себя. И вот, кажется, что повышение уже не за горами и пост вице-президента у неё в кармане. Но благодарный начальник внезапно умирает, а на его место приходит мерзкий сын-сексист, который предлагает её пост университетскому приятелю! Несправедливость компенсируется внезапной командировкой всех причастных в Китай, в ходе которой самолёт терпит крушение где-то в Сиамском проливе, а в выживших остаются только Линда и её новоиспечённый босс Брэдли. Два человека на необитаемом острове. Один привыкший командовать всеми, а вторая с ворохом обид, но блестящими навыками выживания в дикой природе. Идеальные условия, чтобы, наконец-то, выяснить отношения. Или убить друг друга. Тут уже кому как повезёт.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;div class=&quot;colleft&quot;&gt;&lt;img src=&quot;https://25-k.com/datas/users/2982-sendhelp_2.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt; Сэм Рэйми, конечно же, вошёл в историю Голливуда как тот, кто сумел успешно запустить в кинопроизводство «Человека-паука», за которого долгое время постановщики боялись браться из-за сложности постановки и отсутствия веры в супергеройский жанр. Но поклонники знают Сэма Рэйми как папу «Зловещих мертвецов», «Человека тьмы» и продюсера такого большого количества культовых ужастиков, что все здесь и не упомнить – начиная американским ремейком «Проклятия» и вампирским «30 дней ночи» до камерных «Капкана», «Западни» и «Не дыши». Рэйми любит пощекотать нервишки своей публике, и даже когда прикладывает руку к чему-то, что на первый взгляд находится далеко от хоррора, в истории всё равно, как правило, прослеживается фирменный саспенс режиссёра, будь то жутковатые моменты с одержимой Алой Ведьмой в сиквеле «Доктора Стрэнджа» или пугающая атмосфера Изумрудного города в «Оз: Великий и ужасный».&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
Новая картина постановщика уже получила от критиков и зрителей самый высокий рейтинг одобрения. «На помощь!» понравилась, кажется, вообще всем своей дерзостью, юмором, неожиданными сюжетными поворотами и мультижанровостью. Рэйчел Макадамс тут раскрывается с неожиданной стороны, как прекрасный комедийный актёр. А в тандеме с Диланом О’Брайеном выдаёт ещё и мощный драматический перфоманс, который заставляет проникнуться к её Линде сочувствием даже, когда действия героини не поддаются однозначной этической оценке. Лента постоянно играет со зрителем, представляясь то чёрной комедией, то хоррором, то классическим ромкомом, при этом всякий раз обманывает ожидания и оглушает внезапными твистами. А уж умение Рэйми вызвать у своей аудитории рвотный рефлекс и вовсе отточено до какого-то извращённого мастерства – в кадре всё время кого-то тошнит (обычно на кого-то), что-то попадает в ротовую полость героев, чего там быть никак не должно или происходит очередная весёлая мерзость, от которой хочется отложить свой перекус и выйти подышать воздухом.&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
&lt;div class=&quot;colleft&quot;&gt;&lt;img src=&quot;https://25-k.com/datas/users/2982-sendhelp_3.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt; Неоднозначность прослеживается здесь не только в жанровом отношении, но и в том, что касается персонажей. Изначально мы наблюдаем чёткое разделение героев на антагониста в лице Брэдли и протагониста в лице Линды, но с обстоятельствами герои меняются местами, и уже Брэдли со своими чёткими понятными целями не кажется таким уж неприятным, когда как Линда начинает откровенно пугать, выходя за рамки допустимого социальными нормами. И всё это на фоне идиллический пейзажей на первый взгляд необитаемого рая, где скорее ждёшь, что между мужчиной и женщиной вспыхнут романтические чувства, а никак не острая тяга покалечить друг друга. &lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
«На помощь!» - это прекрасный образец авторского кино для широких масс, который заинтригует с первых сцен и заставит вас прокатиться на американских горках сюжетной непредсказуемости, где всё не то, чем кажется. Специфический юмор Сэма Рэйми, отличная игра Макадамс и О’Брайена, музыка Дэнни Эльфмана и продуманный сценарий – всё это делают ленту одним из главных сюрпризов этого года.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;div style=&quot;text-align:right;&quot;&gt;&lt;img src=&quot;http://www.25-k.com/datas/users/3-ocenka_4.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;&lt;br /&gt;
&lt;strong&gt;&lt;div style=&quot;text-align:right;&quot;&gt;Сергей Прудников&lt;/div&gt;&lt;/strong&gt;</description>
 <category>Рецензии</category>
 <link>http://25-k.com/page.php?id=7115</link>
 <pubdate>Wed, 13 May 2026 12:20:43 -0400</pubdate>
</item>
<item>
 <title>GOAT: Мечтай по-крупному</title>
 <description>&lt;div style=&quot;text-align:center;&quot;&gt;&lt;img src=&quot;https://www.25-k.com/datas/users/2982-goat_0.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;&lt;br /&gt;
&lt;span style=&quot;color:#171A97&quot;&gt;&lt;strong&gt;GOAT: МЕЧТАЙ ПО-КРУПНОМУ (GOAT)&lt;/strong&gt;&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;
2026, США – Бразилия – Япония – Сингапур, 100 мин.&lt;br /&gt;
&lt;strong&gt;Жанр:&lt;/strong&gt; анимация, семейный, спорт&lt;br /&gt;
&lt;strong&gt;Режиссёр:&lt;/strong&gt; Тайри Диллихей, Адам Розетт&lt;br /&gt;
&lt;strong&gt;В ролях:&lt;/strong&gt; Калеб Маклафлин, Гэбриэл Юнион, Стефен Карри, Аарон Пьер, Никола Кохлан, Дэвид Харбор, Ник Кролл, Дженифер Льюис, Пэттон Освальт, Джелли Ролл&lt;br /&gt;
&lt;hr /&gt;&lt;br /&gt;
&lt;div class=&quot;colleft&quot;&gt;&lt;img src=&quot;https://www.25-k.com/datas/users/2982-goat_1.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;  Из всех анимационных студий сегодня, кажется, настоящим трендмейкером выступает лишь Sony Animation, где задают новые тенденции и не боятся экспериментов. Об этом свидетельствуют её крупные коммерческие триумфы последних лет – мультфильмы о Человеке-пауке Майлзе Моралесе, гомерически смешные и сатирические «Митчеллы против машин» и музыкальный хит о кей-поп охотницах на демонов. Объединяет все эти работы инновационный подход к анимации, работа со светом, цветом и звуком. И новый мультфильм Sony «GOAT: Мечтай по-крупному» создан по той же успешной формуле, на этот раз заходя в жанр спортивной драмы об аутсайдерах.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
Козлёнок Уилл Харрис (озвучивает Калеб Маклафлин, Лукас из «Очень странных дел») живёт в Лиании, районе, где некогда зародился зверобол (в оргинале roarball) – местный аналог баскетбола. В него играют только крупные и проворные животные, а матчи всегда проходят непредсказуемо, ведь арена может меняться в зависимости от климатических условий места, где проходит игра. Только вот команда Лиании – «Шипы» – давно не выигрывала чемпионскую награду Коготь, о которой грезят все звероболисты, а её участники вообще считаются неудачниками. Все, кроме звезды зверобола и капитана команды пантеры Джетт Филмор (озвучивает Габриэль Юнион), над которой ныне нависла угроза окончания карьеры в силу возраста. Чтобы удержаться на плаву и выйти на пенсию с гордо поднятой головой и Когтем, Джетт агитирует владелицу команды – стильную хрюшку-бородавочника Флоренс (озвучивает Дженифер Льюис) – взять в команду шестого игрока, которым по стечению обстоятельств и благодаря собственной ловкости становится Уилл. Только вот достоин ли маленький козёл играть в зверобол, где всегда больше ценились габариты и сила игроков, чем проворность и стратегия?&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;div class=&quot;colleft&quot;&gt;&lt;img src=&quot;https://www.25-k.com/datas/users/2982-goat_2.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;  Волей-неволей, но при просмотре «GOAT» (goat – в переводе с английского «козёл» и одновременно аббревиатура от great of all time – «лучший из лучших», что даёт названию мультфильма сразу два значения) вспоминаются аналогичные «Зверополис» от Disney и «Зверопой» от Universal/Illumination. Но если «Мышиный дом» сосредоточился на детективном сюжете, а «студия миньонов» на мюзикле, то «соники» выбрали спортивный жанр и снова не прогадали. Даже если вы равнодушны к баскетболу и любым видам забрасывания мяча куда угодно за очки, зверобол заинтригует вас благодаря драйву, непредсказуемости и тому, что в составе одной команды могут быть сразу разные виды животных, которые взаимодействуют друг с другом, исходя из своих физиологических особенностей. Так команду «Шипов» представляют носорог и отец-одиночка Арчи Эверхардт (озвучивает Дэвид Харбор), отвечающий за силовое воздействие на соперников; шустрая звезда арены и соцсетей страусиха Оливия Бёрк (озвучивает Никола Коклан); харизматичный и немного чудной комодский варан Модо Олаченко (озвучивает Ник Кролл) и рождённый достигать любых колец жираф Ленни Уильямсон (озвучивает Стефен Карри). Проблема «Шипов» в том, что капитан Джетт – совершенно не командный игрок, предпочитающий самостоятельно забивать, игнорируя сильные стороны своих товарищей. Здесь мультфильм довольно тонко поднимает щекотливую тему последствий успеха и славы и обратной стороны любой популярности, а через взаимодействие корифея Джетт и новичка Уилла история рассуждает над вопросом о том, что такое быть для кого-то кумиром и что бывает, когда, напротив, делаешь из кого-то кумира, а потом разочаровываешься. Свежие мотивы для семейной анимации, которая редко заходит на такую зыбкую и неоднозначную почву. Но, как было сказано ранее, Sony в последние годы не боятся рисковать, и эта смелость воздаётся им сторицей – все последние анимационные проекты студии получили только положительную оценку и хорошую кассу, в то время как работы коллег чаще всего не выходят за рамки безопасного и предсказуемого сторителлинга.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;div class=&quot;colleft&quot;&gt;&lt;img src=&quot;https://www.25-k.com/datas/users/2982-goat_3.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;  В техническом и визуальном плане «GOAT» тоже хорош, вновь используя отточенную ранее технологию комбинированной анимации, а богатый на детали местный Зверополис, представленный разными районами, хочется изучать на стоп-кадре. В отличие от вылизанного и глянцевого города у Disney, Sony делают более реалистичный (если так можно сказать о городе, населённом антропоморфными животными) мир, где в одном доме может жить очень большое семейство хомячков и снимающий у них гараж козёл, периодически пробивающий рогами дыры в детскую. Множество забавных персонажей-животных снуют в кадре «GOAT», периодически отвлекая на себя внимание зрителя, но удачнее всего вышло изобразить всё то суматошное зверобольное фанатство, которым все здесь живут – от постеров и атрибутики до подкастов и новостных блоков с результатами матчей. Создатели мультфильма ответственно подошли к проработке культуры зверобола, взяв за основу баскетбол и сделав из него уникальное спортивное явление на основе звериной физиологии и переменных в виде климатических аспектов. Фраза «Пол – это лава» ещё никогда не звучала так буквально. &lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
«GOAT: Мечтай по-крупному» Тайри Диллихея и Адама Розетта – ещё один однозначный триумф Sony, устанавливающий высокую планку как для семейной анимации, так и для индустрии в целом. Смешной, драйвовый и далеко не глупый спортивный мультфильм, который понравится и взрослым, и детям, и тем, кто далёк от любого вида спорта.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;div style=&quot;text-align:right;&quot;&gt;&lt;img src=&quot;http://www.25-k.com/datas/users/3-ocenka_45.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;&lt;br /&gt;
&lt;strong&gt;&lt;div style=&quot;text-align:right;&quot;&gt;Сергей Прудников&lt;/div&gt;&lt;/strong&gt;</description>
 <category>Рецензии</category>
 <link>http://25-k.com/page.php?id=7114</link>
 <pubdate>Tue, 12 May 2026 14:52:00 -0400</pubdate>
</item>
<item>
 <title>На вершине</title>
 <description>&lt;div style=&quot;text-align:center;&quot;&gt;&lt;img src=&quot;https://25-k.com/datas/users/2982-apex_0.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;&lt;br /&gt;
&lt;span style=&quot;color:#171A97&quot;&gt;&lt;strong&gt;НА ВЕРШИНЕ (APEX)&lt;/strong&gt;&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;
2026, Канада – Австралия – США – Исландия, 95 мин.&lt;br /&gt;
&lt;strong&gt;Жанр:&lt;/strong&gt; триллер, боевик&lt;br /&gt;
&lt;strong&gt;Режиссёр:&lt;/strong&gt; Бальтасар Кормакур&lt;br /&gt;
&lt;strong&gt;В ролях:&lt;/strong&gt; Шарлиз Терон, Тэрон Эджертон, Эрик Бана, Мэтт Уилан, Роберт Карлтон, Бесси Холлэнд&lt;br /&gt;
&lt;hr /&gt;&lt;br /&gt;
&lt;div class=&quot;colleft&quot;&gt;&lt;img src=&quot;https://25-k.com/datas/users/2982-apex_1.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;  Отправившись в Норвегию, влюблённые Саша и Томми забираются на Стену Троллей, но удача поворачивается к ним спиной, и парочка попадает в снежную бурю. После гибели возлюбленного Саша не бросает своё экстремальное хобби, и спустя время отправляет на сплав по австралийским дебрям. В пути они встречает Бена, милого и учтивого парня, который через несколько дней втягивает её в смертельную игру на выживание.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
Создатели фильма берут проверенную годами формулу «один против дикой природы и ещё более дикого человека» (вспоминается «В диких условиях» на минималках, замешанный на «Рэмбо: Первая кровь»), но стараются разбавить всё это, добавив сильный эмоциональный стержень.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;div class=&quot;colleft&quot;&gt;&lt;img src=&quot;https://25-k.com/datas/users/2982-apex_2.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;  Шарлиз Терон и Тэрон Эджертон – хороший тандем. Терон привычно смотрится в роли хрупкой, но стальной выживальщицы Саши: боль от потери парня она пытается заглушить экстримом, не собираясь умирать в кровожадных труднопроходимых лесах. Но интереснее показал себя Тэрон Эджертон в роли охотника-психопата Бена. Это не просто «злой парень», а методичный, жутко обаятельный и невротичный хищник. Его превращение из спасителя в монстра, который со зловещей улыбкой включает бумбокс перед охотой, - лучшая сцена фильма, которая уже стала мемом. Эджертон выкладывается по полной, заставляя зрителя бояться его нестабильного персонажа. Он не пугает, когда говорит о ритуалах. Он пугает, когда молчит и прислушивается к её дыханию.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
Визуал – ещё один плюс. Лесные и горные пейзажи Австралии (вымышленный парк Вандарра) и норвежские прологи снимали с душой, хотя, возможно, и не без помощи компьютерных технологий. Река, пороги, каньоны – всё выглядит так, что самому хочется выключить телевизор и уехать в дикую природу (но потом, вспомнив Бена, передумать).&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;div class=&quot;colleft&quot;&gt;&lt;img src=&quot;https://25-k.com/datas/users/2982-apex_3.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt; По сюжету всё стандартно. Первая треть лишь подготавливает к основному действию, показывая смерть Томми - жестоко, быстро и без фальшивого героизма. Это грузит зрителя психологической тяжестью героини ровно настолько, чтобы потом контрастировать с австралийским адреналиновым квестом. Вторая – превращает классическую игру в кошки-мышки в безумную погоню не на жизнь, а на смерть, приправив всё необязательной моралью о чувстве вины. Пороги на байдарке, медвежья ловушка, опасные тандемные восхождения – всё это снято без лишнего монтажного дерганья. К финалу Бен открывается с самой ужасной своей стороны, ну и исход всего предугадать труда не составит.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
Неплохой триллер, который работает ровно до тех пор, пока вы его смотрите на экран. Вау-эффекта, увы, нет – фильм скорее скрашивает дождливый вечер, чем становится событием. Можно посмотреть ради Эджертона и красивых видов, но не более. Местами жутко, местами наивно, но вполне стоит потраченного на него времени.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;div style=&quot;text-align:right;&quot;&gt;&lt;img src=&quot;http://www.25-k.com/datas/users/3-ocenka_35.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;&lt;br /&gt;
&lt;strong&gt;&lt;div style=&quot;text-align:right;&quot;&gt;Дмитрий Серёгин&lt;/div&gt;&lt;/strong&gt;</description>
 <category>Рецензии</category>
 <link>http://25-k.com/page.php?id=7113</link>
 <pubdate>Tue, 12 May 2026 14:49:04 -0400</pubdate>
</item>
<item>
 <title>Везунчики</title>
 <description>&lt;div style=&quot;text-align:center;&quot;&gt;&lt;img src=&quot;http://www.25-k.com/datas/users/3-good_fortune_main_r.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;&lt;br /&gt;
&lt;span style=&quot;color:#171A97&quot;&gt;&lt;strong&gt;ВЕЗУНЧИКИ (GOOD FORTUNE)&lt;/strong&gt;&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;
2025, США, 97 мин.&lt;br /&gt;
&lt;strong&gt;Жанр:&lt;/strong&gt; комедия, фэнтези&lt;br /&gt;
&lt;strong&gt;Режиссёр:&lt;/strong&gt; Азиз Ансари&lt;br /&gt;
&lt;strong&gt;В ролях:&lt;/strong&gt; Азиз Ансари, Сет Роген, Киану Ривз, Кеке Палмер, Сандра О, Бланка Арасели, Джо Манде, Адитья Геддада&lt;br /&gt;
&lt;hr /&gt;&lt;br /&gt;
&lt;div class=&quot;colleft&quot;&gt;&lt;img src=&quot;http://www.25-k.com/datas/users/3-good_fortune_1_r.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;Комик Азиз Ансари дебютирует как режиссёр, сняв «Везунчиков» – по сути, свой способ обратиться к жизненным невзгодам. Такое чувство, что фильм адресован всем тем, кто находится в финансово нестабильном положении. Ну и, само собой, заимствует многое из классики – от «Этой прекрасной жизни» до комедии «Поменяться местами», предлагая какую-то мистическую интерпретацию «Принца и нищего». «Везунчики» содержат в себе юмор, доброту, даже исследование классового неравенства, однако, не всегда понятно, какие чувства Ансари хочет вызвать у аудитории. Проект немного сумбурный: в гиперреалистичный мир вторгается фигура ангела-неудачника, что приводит к странному, но всё-таки жизнеутверждающему гибриду социальной драмы, фэнтези и комедии, пускай и не всегда сохраняющей должную тональность.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;div class=&quot;colleft&quot;&gt;&lt;img src=&quot;http://www.25-k.com/datas/users/3-good_fortune_2_r.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;Жизнь неплохого парня Арджа состоит из бесконечных трудностей: он откровенно беден, ночует в машине и перебивается подработками в виде доставки, стояния в очередях и сменой в строительном супермаркете. Случайная встреча с богатым гедонистом Джеффом на мгновение приоткрывает Арджу дверь в иной мир. Став личным помощником успешного человека, он наконец-то получает стабильность, чтобы вновь быть низвергнутым в бедность из-за одного неловкого жеста. Этот финальный акт отчаяния становится руководством к действию для Гавриила – ангела самого низшего ранга, чья миссия – отвлекать водителей от телефонов. Находясь в поисках великого предназначения по спасению «потерянных душ», Гавриил выбирает Арджа своим подопечным. Ангел, движимый наивной верой в то, что богатство разочарует, совершает роковой поступок: магическим образом меняет жизни Арджа и Джеффа местами. Ардж, очнувшись в теле миллионера, не испытывает тоски: внезапно, но деньги решили почти все его проблемы. И ангелу и теперь уже нищему Джеффу надо что-то делать, чтобы исправить ситуацию.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;div class=&quot;colleft&quot;&gt;&lt;img src=&quot;http://www.25-k.com/datas/users/3-good_fortune_3_r.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;Ансари ведёт почти шизофренический диалог между безудержной верой в силу человеческого духа и горьким пониманием современных социальных лифтов, которые для большинства оказались отключены. Фильм начинается как язвительная деконструкция классической голливудской сказки о «счастье в малом»: тезис Капры с его «Этой прекрасной жизнью» изменился и сейчас достойное существование поставлено в прямую зависимость от финансового капитала, так что философское принятие бедности становится формой духовного мазохизма. Ардж в первые минуты своей новой жизни становится человеком, впервые за долгие годы свободно вздохнувшим; эйфория от отсутствия необходимости считать каждую копейку – пример того, как экономическая неуверенность оказывает давление на психику. «Везунчики» утверждают: чтобы обрести душевный покой для внутренней работы, иногда необходимо сначала обрести покой внешний, крышу над головой и уверенность в завтрашнем дне. Однако, сделав этот мощный выпад, сценарий совершает осторожный идеологический откат. Так вторая половина картины посвящена поиску компромисса – через страдания Джеффа, вынужденного столкнуться с системой, которую он сам косвенно эксплуатировал, фильм говорит о необходимости эмпатии сверху вниз.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
Реализация представляет собой пёструю мозаику из блестящих актёрских работ и точных режиссёрских находок. Дебют Ансари-режиссёра отличается уверенным визуальным языком. Где фильм действительно находит свою истинную силу, так это в кастинге. Киану Ривз в роли Гавриила очень хорош – актёр, чей публичный образ давно стал синонимом искренней доброты, играет на своей репутации, доводя её до абсурда и трогательности одновременно. Это сердце и главный комический мотор фильма. Азиз Ансари в роли Арджа убедителен в своей нервозности, хотя его герой порой кажется надменным. Сет Роген, играя Джеффа, по сути, представляет свой поздний лирический образ.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;div class=&quot;colleft&quot;&gt;&lt;img src=&quot;http://www.25-k.com/datas/users/3-good_fortune_4_r.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;В «Везунчиках», несмотря на откровенно комедийное повествование, есть идеи о состоянии мира, которые хочется обсудить, включая общую невостребованность низкооплачиваемых работников. Многое стоить рассмотреть, хотя лента делает это крайне неуклюже, включая добавление Елены, любовного интереса и поглотителя экранного времени профсоюзной деятельностью, ничего и не привносящей в сюжет. «Везунчики» также часто отвлекаются, и всё-таки это одна из самых человечных комедий последних лет, смелая попытка вдохнуть новую жизнь в заезженные жанровые клише. Жизнеутверждающий финал кажется слишком оптимистичным на фоне той бездны отчаяния, которую он же так убедительно обнажил в первом акте. И всё-таки проект забавный, пускай и в голливудской упаковке.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;div style=&quot;text-align:right;&quot;&gt;&lt;img src=&quot;http://www.25-k.com/datas/users/3-ocenka_35.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;&lt;br /&gt;
&lt;strong&gt;&lt;div style=&quot;text-align:right;&quot;&gt;Егор Рябцев&lt;/div&gt;&lt;/strong&gt;</description>
 <category>Рецензии</category>
 <link>http://25-k.com/page.php?id=7112</link>
 <pubdate>Mon, 11 May 2026 20:31:00 -0400</pubdate>
</item>
<item>
 <title>Они придут за тобой</title>
 <description>&lt;div style=&quot;text-align:center;&quot;&gt;&lt;img src=&quot;https://25-k.com/datas/users/2982-twky_0.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;&lt;br /&gt;
&lt;span style=&quot;color:#171A97&quot;&gt;&lt;strong&gt;ОНИ ПРИДУТ ЗА ТОБОЙ (THEY WILL KILL YOU)&lt;/strong&gt;&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;
2026, США-Канада-ЮАР, 94 мин.&lt;br /&gt;
&lt;strong&gt;Жанр:&lt;/strong&gt; хоррор, комедия, боевик&lt;br /&gt;
&lt;strong&gt;Режиссёр:&lt;/strong&gt; Кирилл Соколов&lt;br /&gt;
&lt;strong&gt;В ролях:&lt;/strong&gt; Зази Битц, Патриша Аркетт, Майхала, Патерсон Джозеф, Том Фелтон, Хизер Грэм, Уилли Людик, Дэвид Вивьер, Элла Гэбриел&lt;br /&gt;
&lt;hr /&gt;&lt;br /&gt;
&lt;div class=&quot;colleft&quot;&gt;&lt;img src=&quot;https://25-k.com/datas/users/2982-twky_1.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;  Есть в Нью-Йорке элитарный жилой комплекс «Вергилий», жить и работать в котором настоящая привилегия. Именно сюда под чужим именем приходит отсидевшая десять лет за стрельбу в отца-абьюзера Азия Ривз с целью отыскать младшую сестру. Сестру Азия отыскала довольно быстро, а вместе с ней целое здание бессмертных неубиваемых сатанистов, которые вознамерились принести Азию в жертву своему хозяину. Только вот ни Сатана, ни его адепты ещё не догадываются, с кем связались – ведь за десятилетие в женской тюрьме Азия здорово научилась стоять за себя. Так что даже самой бессмертной твари не укрыться от разящего мачете знойной красотки с очень дурным нравом.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
Когда «наши» приходят в Голливуд – это всегда отрадно и всегда очень почётно, ведь вопреки убеждениям, что российское кино – мертворождённое (мы с этим категорически не согласны), отечественные кинодеятели умудряются выдавать интересные экспромты на западной почве, доказывая, что опыт, вкус и насмотренность, порой, дают потрясающие результаты. Российский режиссёр и сценарист Кирилл Соколов как раз попадает в эту категорию уникумов, отметившись в своей стране всего двумя полнометражными картинами «Папа, сдохни» и «Оторви и выбрось». Что не помешало ему обратить на себя внимание с той стороны океана. Как итог третий полнометражный фильм сразу же в Голливуде, да ещё по собственному сценарию, да ещё с узнаваемыми лицами Зази Битц, Патриши Аркетт и Тома Фелтона в ролях. Ну не это ли сбывшаяся мечта любого молодого режиссёра?&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;div class=&quot;colleft&quot;&gt;&lt;img src=&quot;https://25-k.com/datas/users/2982-twky_2.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;  Нет, мы ни в коем случае не станем идеализировать работу Соколова. Тут любой скажет, что «Они придут за тобой» переполнен заимствованиями и отсылками на разных уровнях, а главным вдохновителем этой кровавой вакханалии стал, без сомнения, Квентин Тарантино и его «Убить Билла». Даже эпизод с облизыванием ног стал, кажется, кивком в сторону нашего любимого хулигана и его всем известной фетишистской страсти. Но подражание в некоторых случаях бывает весьма вкусным, а когда подражание выходит на уровень, которого достигает Соколов, то это уже своего рода мастерство, которое невозможно отрицать.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
Забавно то, что примерно в одно время в Голливуде выходят сразу два фильма на одну и ту же тематику – это сиквел «Я иду искать» и «Они придут за тобой». В центре обеих картин юные девушки, столкнувшиеся с сатанистами, намеренными принести их в жертву. Что это, как не завуалированная критика пресловутого скандала вокруг острова Джеффри Эпштейна, где, по слухам, элиты творили всякого рода непотребства с простыми людьми для реализации некоторых своих извращённых фантазий? Как бы там ни было, но параллели очевидны. Тем более увлекательно наблюдать, как режиссёры трактуют этот нашумевший инцидент, привнося в него собственные домыслы и нотки абсурда.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;div class=&quot;colleft&quot;&gt;&lt;img src=&quot;https://25-k.com/datas/users/2982-twky_3.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt; А с абсурдом в картине Соколова всё очень хорошо, ведь лента, которая изначально заявлена как хоррор, на деле ближе к чёрной комедии, и то, что мы наблюдаем за полуторачасовой хронометраж, вызывает порой искренний гомерический хохот от безумства, творящегося на экране. Героиня Зази Битц залихватски сносит головы и отрубает конечности, раскалывает черепа и дырявит тела, но бессмертие, дарованное культистам самим дьяволом, восстанавливает их похлеще регенерации Росомахи, так что кровавое сумасшествие продолжается и превращается в какой-то праздник весёлого садизма. При этом здесь весьма приличная хореография, с которой Битц орудует всем, что под руку подвернётся, а беря во внимание почти полное отсутствие одежды на героине на протяжении всей картины, мужская часть аудитории получит ещё и эстетическое удовольствие от ладно сложенной актрисы. &lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;div class=&quot;colleft&quot;&gt;&lt;img src=&quot;https://25-k.com/datas/users/2982-twky_4.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;  Некоторая простота и прямолинейность сюжета здесь полностью компенсируется реализацией, визуалом и культурными отсылками, которые поймёт далеко не каждый. Сам жилой комплекс, в котором происходят события, отсылает своим названием и структурой к Аду Данте, где каждый уровень предназначен для определённой категории грешников. И если вспомнить, кто заточён на самом дне – в центре ледяного озера – финальный акт «Они придут за тобой» кажется невероятно остроумной и изысканной интерпретацией средневековой поэмы. Но финал вообще получился у Соколова максимально гротескным и эффектным, и вновь с культурным реверансом в своей основе – на этот раз «Повелителю мух» Уильяма Голдинга. Готовы поспорить, что такое воплощение Сатаны вы в кино ещё не видели!&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
«Они придут за тобой» Кирилла Соколова – безбашенный кровавый трип, в котором прекрасно всё: от идеи до реализации, при условии, что вы поклонник жанра и любите кино о хрупких барышнях, спасающих себя из беды посредством колюще-режущего арсенала и кулаков. Да, местами это слишком прямолинейное кино, но техническая составляющая – работа оператора, монтаж и хореография – искренне захватывают, превращая, на первый взгляд, заурядный слэшер в уморительный и остроумный киноаттракцион.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;div style=&quot;text-align:right;&quot;&gt;&lt;img src=&quot;http://www.25-k.com/datas/users/3-ocenka_4.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;&lt;br /&gt;
&lt;strong&gt;&lt;div style=&quot;text-align:right;&quot;&gt;Сергей Прудников&lt;/div&gt;&lt;/strong&gt;</description>
 <category>Рецензии</category>
 <link>http://25-k.com/page.php?id=7111</link>
 <pubdate>Fri, 01 May 2026 06:43:25 -0400</pubdate>
</item>
<item>
 <title>На небольших экранах: Апрель 2026</title>
 <description>Члены редакции за прошедший месяц как обычно не стесняли себя в домашних просмотрах: была и российская история, и испанский триллер, и французская анимация, и советская фантастика, и даже казахская драма.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;</description>
 <category>Люди говорят</category>
 <link>http://25-k.com/page.php?id=7110</link>
 <pubdate>Fri, 01 May 2026 01:56:00 -0400</pubdate>
</item>
<item>
 <title>Убийца-психопат</title>
 <description>&lt;div style=&quot;text-align:center;&quot;&gt;&lt;img src=&quot;http://www.25-k.com/datas/users/3-psycho_killer_main_r.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;&lt;br /&gt;
&lt;span style=&quot;color:#171A97&quot;&gt;&lt;strong&gt;УБИЙЦА-ПСИХОПАТ (PSYCHO KILLER)&lt;/strong&gt;&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;
2026, США – Германия, 91 мин.&lt;br /&gt;
&lt;strong&gt;Жанр:&lt;/strong&gt; слэшер, триллер&lt;br /&gt;
&lt;strong&gt;Режиссёр:&lt;/strong&gt; Гэвин Полон&lt;br /&gt;
&lt;strong&gt;В ролях:&lt;/strong&gt; Джорджина Кэмпбелл, Джеймс Роджерс, Малкольм Макдауэлл, Логан Миллер, Грэйс Дав, Аарон Мерке, Кассандра Эбнер&lt;br /&gt;
&lt;hr /&gt;&lt;br /&gt;
&lt;div class=&quot;colleft&quot;&gt;&lt;img src=&quot;http://www.25-k.com/datas/users/3-psycho_killer_1_r.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;Культовый детективный триллер Дэвида Финчера «Семь» прославил не только самого постановщика и главных актёров, но и сценариста Эндрю Кевина Уокера, чьи мрачные сюжеты о человеческой жестокости до сих пор впечатляют зрителей (см. криминальный детектив «8 миллиметров» и фэнтезийный хоррор «Сонная лощина»). Спустя 31 год Уокер по-прежнему пишет сценарии («Убийца»), и именно он ответственен за слэшер «Убийца-психопат», повествующий о серийном убийце, стремящемся открыть портал в ад, и о преследующей его женщине-полицейском. Звучит небезынтересно, но из-за «производственного ада» и обилия вырезанного материала, «Убийца-психопат», снятый Гэвином Полоном три года назад, представляет собой мешанину разрозненных идей, не складывающихся в единое целое.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
Маньяк-сатанист (чьё лицо зритель так и не увидит) путешествует по Америке, регулярно убивая случайных людей во славу Сатане. В маленьком городе в Канзасе его очередной жертвой становится Майкл, полицейский, которого маньяк убивает на глазах его жены Джейн. Не смирившись с потерей, она отправляется по следу убийцы, пытаясь понять его мотивы.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;div class=&quot;colleft&quot;&gt;&lt;img src=&quot;http://www.25-k.com/datas/users/3-psycho_killer_2_r.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;«Убийца-психопат» относится к той категории фильмов, история создания которых оказывается намного интереснее итогового результата. Сценарий Эндрю Кевина Уокера был написан ещё в середине 2000-х годов, и первоначально снимать картину должен был Фред Дёрст в 2009 году. В 2010-м на пост продюсера назначили Элая Рота. Начать производство планировали в 2011 году, но только в 2015-м фильм был профинансирован немцами. Каждый раз начало работ над проектом откладывалось из-за разных причин. Более того, когда в 2007 году в сеть был слит сценарий, многие посчитали, что это – типичный слэшер категории B, актуальный в то время.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
«Убийца-психопат» разочаровывает тем, что концепт мог бы превратиться в захватывающий и безумный слэшер, но в итоге воспринимается нелепой попыткой подражания работам Дэвида Финчера, в котором прямолинейное повествование лишено каких-либо «твистов», что приводит к минимальному количеству острых ощущений. Сюжет развивается по знакомой схеме детективного триллера, а в основе сценария лежит противопоставление протагониста и антагониста. Тема ПТСР, от которого страдает Джейн, оказывается на периферии истории, так как героине не уделено достаточно экранного времени. Вероятно, из-за «производственного ада» или посредственной режиссуры Гэвина Полона («Убийца-психопат» – его режиссёрский дебют) фильм оказывается непримечательным слэшером, имеющим потенциал, и в котором многие фрагменты при должной доработке смогли бы превратить проект в стоящий и заслуживающий внимания фильм ужасов.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;div class=&quot;colleft&quot;&gt;&lt;img src=&quot;http://www.25-k.com/datas/users/3-psycho_killer_3_r.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;Джорджина Кэмпбелл, современная «королева крика», оказывается в роли среднестатистической жанровой героини, занимающейся поисками маньяка. Учитывая отсутствие эмоциональной глубины, Джейн Арчер в её исполнении ничем не выделяется среди подобных персонажей. Джеймс Роджерс, сыгравший маньяка, впечатляет, несмотря на тот факт, что никаких подробностей зрителю не будет известно. Также в касте присутствует Малкольм Макдауэлл, но актёр появляется в фильме ненадолго, в роли карикатурного сатаниста.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
Визуально «Убийца-психопат» неплох. Сцен убийств много, выглядят они разнообразно, и заимствование мрачной, можно даже сказать нуарной, атмосферы из фильма «Семь», пошло сегодняшнему слэшеру на пользу. Но несмотря на это кино всё равно проходное. «Убийца-психопат» – словно возвращение в прошлое, поэтому сложно понять, как такой фильм вообще получил прокатное удостоверение. Зато этот незамысловатый слэшер, на который не жалко потратить вечер, не получил в свой саундтрек напрашивающуюся сюда песню Talking Heads «Psycho Killer». Жаль!&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;div style=&quot;text-align:right;&quot;&gt;&lt;img src=&quot;http://www.25-k.com/datas/users/3-ocenka_25.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;&lt;br /&gt;
&lt;strong&gt;&lt;div style=&quot;text-align:right;&quot;&gt;Денис Востродымов&lt;/div&gt;&lt;/strong&gt;</description>
 <category>Рецензии</category>
 <link>http://25-k.com/page.php?id=7109</link>
 <pubdate>Wed, 29 Apr 2026 03:37:00 -0400</pubdate>
</item>
<item>
 <title>Куколка</title>
 <description>&lt;div style=&quot;text-align:center;&quot;&gt;&lt;img src=&quot;http://www.25-k.com/datas/users/3-dolly_main_r.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;&lt;br /&gt;
&lt;span style=&quot;color:#171A97&quot;&gt;&lt;strong&gt;КУКОЛКА (DOLLY)&lt;/strong&gt;&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;
2025, США, 83 мин.&lt;br /&gt;
&lt;strong&gt;Жанр:&lt;/strong&gt; ужасы&lt;br /&gt;
&lt;strong&gt;Режиссёр:&lt;/strong&gt; Род Блэкхёрст&lt;br /&gt;
&lt;strong&gt;В ролях:&lt;/strong&gt; Фаббианн Терез, Шонн Уильям Скотт, Итан Сапли, Max the Impaler&lt;br /&gt;
&lt;hr /&gt;&lt;br /&gt;
&lt;div class=&quot;colleft&quot;&gt;&lt;img src=&quot;http://www.25-k.com/datas/users/3-dolly_1_r.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;«Who will survive and what will be left of them?» – так звучит слоган культового слэшера «Техасская резня бензопилой» 1974 года и, в целом, подобный вопрос применим к фильму ужасов «Куколка». Постановщик Род Блэкхёрст, ранее снявший криминальный триллер «Кровь в обмен на пыль», вдохновлялся сплэттером Тоуба Хупера, рассказывая историю о молодой девушке и её бойфренде, столкнувшихся с обезумевшей женщиной. Вероятно, режиссёр хотел продемонстрировать ретро-слэшер, так как многие кинематографичные приёмы возвращают зрителя во времена эксплуатационного кино 70-х, в которых был сделан акцент на физических увечьях. «Куколка», в духе лучших представителей этого жанра, пытается заполнить небольшой хронометраж (примерно 80 минут) экстремальным насилием, поэтому любители слэшеров не будут разочарованы.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
Чейз, оставив маленькую дочь сестре, отправляется в поход со своей девушкой Мэйси, планируя сделать ей предложение в каком-то особом месте. По дороге через лес они начинают находить большое количество кукол, лежащих на земле и висящих на деревьях. Неожиданно появляется Куколка – обезумевшая женщина с поведением ребёнка. Она похищает Мэйси, намереваясь растить её, как свою дочь…&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;div class=&quot;colleft&quot;&gt;&lt;img src=&quot;http://www.25-k.com/datas/users/3-dolly_2_r.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;«Куколка», окрещённая западными кинокритиками «современной интерпретацией “Техасской резни бензопилой”», представляет собой недвусмысленный выпад в сторону родителей, напоминая небезызвестных кинематографических монстров, вроде Чудовища, брошенного доктором Франкенштейном, демона Фредди Крюггера, мстящего детям, ситуацию из «Детских игр», когда никто не хотел слышать о кукле-убийце… В этом плане «Куколка» предлагает более оригинальный взгляд на тему, так как она считает себя родителем. Не стоит ждать от сценария глубинного тематического анализа, ведь большая часть хронометража посвящена стандартным штампам слэшера, хотя во втором акте начинается своеобразная фетишистская ролевая игра, когда Мэйси оказывается марионеткой в руках Куколки.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
Новый фильм Рода Блэкхёрста, опирающийся не только на американские хорроры 70-х, но и на французский экстрим и фолк-хорроры, создаёт оригинальный концепт, отдалённо напоминающий смесь «Мизери» и «Варвара». Ещё одним удачным решением создателей является разделение на главы – простой, но рабочий способ подачи информации, который в совокупности с удачной концовкой идеально вписывается в темп повествования и избавляет фильм от провисаний.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;div class=&quot;colleft&quot;&gt;&lt;img src=&quot;http://www.25-k.com/datas/users/3-dolly_3_r.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;Несмотря на использование стандартных архетипов, персонажи «Куколки» вызывают двойственные эмоции. Стоит сказать, что за весь хронометраж в кадре будут присутствовать четыре ключевых персонажа. Мэйси в исполнении малоизвестной актрисы Фаббианн Терез, оказывается типичной «final girl» без каких-либо отличительных черт характера и предыстории. Чейз, её бойфренд, сыгранный комедийным актёром Шонном Уильямом Скоттом, нужен только для пары кровожадных эпизодов. Сама же Куколка, роль которой исполнила рестлерша Макс Линдски (она же Max the Impaler), действительно впечатляет. Только использование жестов без единого слова придаёт этой женщине некую гротескность. Более того, становится очевидна её трагичная предыстория, и зритель, в некотором роде, начинает сопереживать Куколке. В паре сцен появляется Итан Сапли, персонаж которого – Тоуб, вероятно, назван в честь Тоуба Хупера.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
Даже визуально этот малобюджетный слэшер способен удивить аудиторию. Фильм снят на 16-миллиметровую пленку Super 16mm, поэтому некоторые дефекты, небольшое дёргание кадра и зернистость придают атмосферу, отсылающую к культовым представителям этого жанра. Также авторы прибегли к помощи практических эффектов, поэтому многие сцены насилия выглядят оригинально и реалистично.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
«Куколка» – запоминающийся слэшер, способный выделиться среди современных представителей этого жанра из-за многих аспектов. У Рода Блэкхёрста вышел эффектный фильм ужасов, навевающий воспоминания о «Техасской резне бензопилой» и прочей классике. Как говорится на одном из зарубежных сайтов: «Куколка склоняет свою фарфоровую голову перед алтарём Кожаного лица».&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;div style=&quot;text-align:right;&quot;&gt;&lt;img src=&quot;http://www.25-k.com/datas/users/3-ocenka_3.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;&lt;br /&gt;
&lt;strong&gt;&lt;div style=&quot;text-align:right;&quot;&gt;Денис Востродымов&lt;/div&gt;&lt;/strong&gt;</description>
 <category>Рецензии</category>
 <link>http://25-k.com/page.php?id=7108</link>
 <pubdate>Tue, 28 Apr 2026 01:50:00 -0400</pubdate>
</item>
<item>
 <title>Я иду искать 2</title>
 <description>&lt;div style=&quot;text-align:center;&quot;&gt;&lt;img src=&quot;https://www.25-k.com/datas/users/2982-readyornot2_0.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;&lt;br /&gt;
&lt;span style=&quot;color:#171A97&quot;&gt;&lt;strong&gt;Я ИДУ ИСКАТЬ 2 (READY OR NOT 2: HERE I COME)&lt;/strong&gt;&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;
2026, США-Канада, 108 мин.&lt;br /&gt;
&lt;strong&gt;Жанр:&lt;/strong&gt; триллер, комедия&lt;br /&gt;
&lt;strong&gt;Режиссёр:&lt;/strong&gt; Мэтт Беттинелли-Олпин, Тайлер Джиллетт&lt;br /&gt;
&lt;strong&gt;В ролях:&lt;/strong&gt; Самара Уивинг, Кэтрин Ньютон, Элайджа Вуд, Сара Мишель Геллар, Шон Хэтоси, Дэвид Кроненберг, Нестор Карбонелл, Кевин Дюран, Оливия Ченг, Варун Саранга&lt;br /&gt;
&lt;hr /&gt;&lt;br /&gt;
&lt;div class=&quot;colleft&quot;&gt;&lt;img src=&quot;https://www.25-k.com/datas/users/2982-readyornot2_1.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt; После того, как Грейс Макколли чудом уцелела вовремя кровожадных пряток с семейством Ле Домас, её чёрная полоса отнюдь не закончилась. Совет самых влиятельных семей, присягнувших Ле Бэйлу, решает провести контрольную игру сразу среди всех членов культа, итогом которой станет буквальная власть над миром. Нужно лишь убить выжившую невесту – Грейс, и титул верховного семейства автоматически перейдёт тем, кто это сделает. Нынешние держатели титула – семья Данфорт – уступать не намерены, и её наследники в лице брата и сестры Урсулы и Титуса готовы на всё, чтобы фамильный перстень Ле Бэйла остался у них. Ситуацию делает пикантной тот факт, что у Данфортов большая конкуренция из числа других, не менее отбитых, семей, а у Грейс, в этот раз, в переплёт попадает ещё и младшая сестра Фэйт.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
Тандем Мэттью Беттинелли-Олпина и Тайлера Джиллетта, которые сняли первую часть, не стали мудрить и в сиквеле «Я иду искать» щедро отсыпали всего того, чем полюбился оригинал, в большем количестве. Героини теперь две, обе восходящие на голливудский небосклон блондинки с титулом «Королевы крика». Самара Уивинг сама начинала с роли лидера сатанинского культа, снявшись в комедийной хоррор-дилогии «Няня», но со временем перепрофилировалась в борца с сатанистами, а Кэтрин Ньютон засветилась в «Сверхъестественном» и стала завсегдатаем в молодёжных слэшерах и киновселенной Marvel. Между девушками прослеживается отличная экранная химия, при том, что и каждая сама по себе выдаёт убойную харизму, подкупающую зрителя.&lt;br /&gt;
 &lt;br /&gt;
&lt;div class=&quot;colleft&quot;&gt;&lt;img src=&quot;https://www.25-k.com/datas/users/2982-readyornot2_2.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt; В качестве центральных антагонистов в продолжении выступают сиблинги Данфорт, где Сара Мишель Геллар играет более сдержанную и прагматичную Урсулу, а Шон Хэтоси – садистического психопата Титуса. Геллар вообще в последние годы активно выходит из амплуа «последней девушки» и примеряет на себя отрицательные образы, и, будем честны, ей они идут не меньше, чем героические. Хэтоси и подавно отыгрывает тот уровень опасной социопатии, от которого бегут мурашки по коже, а от всех совместных сцен Титуса с главными героинями невольно идёт дрожь – такое безжалостное насилие над хрупкими красавицами тяжело вынести любому адекватному зрителю. Притом, что в изобретательности это самое насилие «Я иду искать 2» несколько уступает оригиналу. Оно стало как будто бы чуть злее и кровожаднее и чуть менее весёлым. Хотя в отсутствии юмора сценарий Гая Бусика и Р. Кристофера Мёрфи не упрекнёшь – тут по-прежнему отличный баланс между чернухой и раздолбайством, а персонажи откровенно развлекаются в кадре.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;div class=&quot;colleft&quot;&gt;&lt;img src=&quot;https://www.25-k.com/datas/users/2982-readyornot2_3.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt; Юмористическая составляющая работает, пожалуй, во многом благодаря второстепенным героям, которые пытаются убить сестёр Макколли. Тут есть семейство Раджан из Индии, где один из братьев носит стильную маску, а второй – бесхребетный трус; и латиноамериканское семейство с говорящей фамилией Эль Каидо, где головорезы все от мала до велика; и азиатская семья Ван, где всего два члена – волевая матушка и апатичный сын-подросток; и одиночка Билл Уилкинсон, который фатально нарушает правила охоты, установленные самим Ле Бэйлем. Персонажи все по-своему симпатичные и у каждого есть забавная особенность, из-за которой за ними увлекательно наблюдать.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;div class=&quot;colleft&quot;&gt;&lt;img src=&quot;https://www.25-k.com/datas/users/2982-readyornot2_4.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt; Помимо повышенных ставок «Я иду искать 2» предлагает углубление в мифологию. Мы больше узнаём о культе, участниками которого были Ле Домас, и об их целях. Оказывается, Грейс не повезло связать свою жизнь с типичными сектантами, которым загадочный Ле Бэйль (проще говоря, Дьявол) подарил власть, богатство и другие приятные бонусы за их безоговорочное служение. Интересная особенность в том, что охотиться на Грейс и Фэйт каждая семья может только с тем оружием, которое было в эпоху, когда их предки заключили сделку. Да и у самих смертоносных пряток есть множество условий, которые делают участников уязвимыми, выдавая жертве неожиданное преимущество. &lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
«Я иду искать 2» - крепкий сиквел, почти ни в чем не уступающий первой части, а в чём-то даже превосходящий её, с обворожительными блондинками на центральных ролях, циничным юмором и старым добрым кинематографичным ультранасилием. И хоть финал ленты ставит в злоключениях Грейс и Фэйт однозначную точку, мы бы не отказались от ещё одной части этой хулиганской франшизы, ведь сам Ле Бэйль ещё не явил себя в полной мере, а кто откажется посмотреть на то, как Самара Уивинг обломает рога Дьяволу? Точно не мы.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;div style=&quot;text-align:right;&quot;&gt;&lt;img src=&quot;http://www.25-k.com/datas/users/3-ocenka_4.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;&lt;br /&gt;
&lt;strong&gt;&lt;div style=&quot;text-align:right;&quot;&gt;Сергей Прудников&lt;/div&gt;&lt;/strong&gt;</description>
 <category>Рецензии</category>
 <link>http://25-k.com/page.php?id=7107</link>
 <pubdate>Thu, 23 Apr 2026 12:57:00 -0400</pubdate>
</item>
<item>
 <title>Гуру</title>
 <description>&lt;div style=&quot;text-align:center;&quot;&gt;&lt;img src=&quot;https://25-k.com/datas/users/2982-gourou_0.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;&lt;br /&gt;
&lt;span style=&quot;color:#171A97&quot;&gt;&lt;strong&gt;ГУРУ (GOUROU)&lt;/strong&gt;&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;
2025, Франция-Бельгия, 126 мин.&lt;br /&gt;
&lt;strong&gt;Жанр:&lt;/strong&gt; триллер&lt;br /&gt;
&lt;strong&gt;Режиссёр:&lt;/strong&gt; Ян Гозлан&lt;br /&gt;
&lt;strong&gt;В ролях:&lt;/strong&gt; Пьер Нинэ, Марион Барбо, Антони Бажон, Кристоф Монтене, Джонатан Тёрнбулл, Рафаэль Симон, Трэйси Готоас, Холт Маккэллани, Леони Симага&lt;br /&gt;
&lt;hr /&gt;&lt;br /&gt;
Матье Вассер, герой Пьера Нинэ – популярный коучер, который специализируется на личностном росте. По сути, Матье работает на поле психологии, но, в отличие от психоаналитиков, проводящих разговоры с пациентами в тиши своих кабинетов, персонаж Нинэ собирает полные залы, которые осилит далеко не каждый известный певец или политик. Глубокие психологические знания заменяет харизма, однако, на его беду, французский сенат решил принять закон, устанавливающий наличие диплома психолога обязательным условием для лицензирования деятельности коучера. Именно это неудобное событие для не имеющего высшего образования Матье Вассера служит завязкой сюжета.&lt;br /&gt;
  &lt;br /&gt;
&lt;div class=&quot;colleft&quot;&gt;&lt;img src=&quot;https://25-k.com/datas/users/2982-gourou_1.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt; Герой Нинэ не знает ответы на большинство вопросов, с которыми на его семинары приходят люди, но он способен при помощи манипулятивных ораторских приемов, откровенного обмана, вроде передатчика в ухе, и артистических способностей убедить огромную аудиторию, что только он может направить их к Истине, причем именно с большой буквы. Если раньше многочисленные харизматики основывали секты, где в кругу верных соратников толковали волю небес, то теперь никакого бога не нужно. Секулярный век диктует свои законы, и ныне место бога занимает сам пророк. Вассер не вещает от имени трансцендентного существа, а, напротив, убеждает публику, что он и есть само божество. &lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
Феномен коучинга или инфоцыганства хорошо знаком и россиянам. Он пришел к нам с Запада в 90-е, сменив такое чисто перестроечное явление, как экстрасенсы. Конечно, ни один коучер, по примеру Грабового, не будет убеждать людей, что способен воскрешать мертвых. В эру высокоскоростного интернета в это не поверит даже ребенок. Зато коучер за ваши деньги наговорит вам массу психологических банальностей и при помощи лести вовлечет в психологическую зависимость. &lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;div class=&quot;colleft&quot;&gt;&lt;img src=&quot;https://25-k.com/datas/users/2982-gourou_2.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt; Наш век, наряду с чудесами науки, принес и много тревог. С одной стороны, соцсети облегчили человеческие контакты, но с другой - отдалили людей друг от друга. В соцсетях можно найти друзей и даже любовь, но, выключая компьютер, человек тут же погружается в тягучую реальность, где он может не иметь близких связей. Другие люди, соблазненные растиражированными СМИ примерами звездных успехов, буквально живут на работе, мечтая когда-нибудь выбиться в люди. Трудоголизм моментально влечет проблемы в семье, ведь домочадцам нужно внимание, на которое часто не остается сил. Трудовому рабству способствуют и недобросовестные политики, которые тратят деньги на войны, а не на социальную сферу. В итоге современный человек чувствует давление со всех сторон, запас прочности иссякает, так что он сам мечтает найти доброго волшебника, который разом решит его проблемы.  &lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
В броуновском движении современного мира, жизни на высоких скоростях, коучеры чувствуют себя как рыбы в воде. Обладая харизмой, интуицией, ораторским даром, эти люди становятся гуру для целой толпы, которой некогда задуматься о действенности советов коучера, ведь его уверенность в себе дает им психологическую поддержку.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;div class=&quot;colleft&quot;&gt;&lt;img src=&quot;https://25-k.com/datas/users/2982-gourou_3.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt; Главным достоинством нового драматического триллера французского мастера Яна Гозлана является актерская работа Пьера Нинэ. Он неоднократно играл у Гозлана («Идеальный мужчина», «Черный ящик»), а потому знает его творческую манеру. Режиссер, ввиду злободневности темы, решил снять скорее драму, нежели триллер. Точнее, элементы триллера есть, но они строго подчинены раскрытию характера Матье Вассера. Если этот герой и озабочен каким-то ростом, то только своего благосостояния. Потому принявший близко к сердцу его лицемерную заботу Жульен (Энтони Бажон) без камер становится для Матье надоедливым сталкером. Он никому не может помочь, да и не хочет, так как зациклен лишь на собственном успехе. Если публике нужна драма, то Матье готов оклеветать в интервью даже собственного брата Кристофа (Кристоф Монтене), который в детстве якобы избивал его. При этом персонаж Нинэ заискивает перед своим американским коллегой Питером Конрадом (Холт Маккэллани), партнерство с которым может принести Матье еще больше денег и влияния. &lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;div class=&quot;colleft&quot;&gt;&lt;img src=&quot;https://25-k.com/datas/users/2982-gourou_4.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;  Картина Яна Гозлана по многим параметрам перекликается с лентой Пола Томаса Андерсона «Мастер» (2012). Пьер Нинэ даже выдерживает конкуренцию с самим Филипом Сеймуром Хоффманом. Магия его игры вытягивает на должный уровень не всегда удачные с драматургической точки зрения эпизоды картины. Временами заметно, что Гозлан до конца не разобрался в своих мотивах. Лента мечется между производственной драмой о функционировании бизнеса коучеров и анализом личности главного героя, который чем сильнее хочет ворваться на международный рынок, тем стремительнее морально деградирует. Временами возникает мысль, что Вассер сам верит в свою ложь, но это совсем не так. Он просто умеет хорошо притворяться, даже если пьян и морально подавлен после убийства своего брата, угрожавшего ему судебным иском. Но вот Матье выходит в центр сцены огромного стадиона в Лос-Анджелесе, стоит рядом со своим кумиром Конрадом, и уже через минуту входит в образ уверенного в своих словах коучера, способного убедить кого угодно в своей правоте.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
Картина Яна Гозлана едва ли когда-нибудь встанет в один ряд с «Мастером» Пола Томаса Андерсона или даже с относительно недавним неонуарным триллером «Аллея кошмаров» (2021) Гильермо дель Торо. Тем не менее, лента Гозлана прельщает актуальной темой и служит предупреждением легковерным людям, попадающим в сети охочих до денег коучеров. Но лишь вы знаете, что вам нужно в жизни. Только осознанно приняв решение, вы не будете потом жалеть. &lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;div style=&quot;text-align:right;&quot;&gt;&lt;img src=&quot;http://www.25-k.com/datas/users/3-ocenka_35.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;&lt;br /&gt;
&lt;strong&gt;&lt;div style=&quot;text-align:right;&quot;&gt;Андрей Волков&lt;/div&gt;&lt;/strong&gt;&lt;br /&gt;
&lt;strong&gt;&lt;em&gt;В кинотеатрах с 16 апреля&lt;/em&gt;&lt;/strong&gt;</description>
 <category>Рецензии</category>
 <link>http://25-k.com/page.php?id=7106</link>
 <pubdate>Thu, 23 Apr 2026 12:36:00 -0400</pubdate>
</item>
<item>
 <title>Острые козырьки: Бессмертный человек</title>
 <description>&lt;div style=&quot;text-align:center;&quot;&gt;&lt;img src=&quot;http://www.25-k.com/datas/users/3-peaky_blinders_the_immortal_man_main_r.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;&lt;br /&gt;
&lt;span style=&quot;color:#171A97&quot;&gt;&lt;strong&gt;ОСТРЫЕ КОЗЫРЬКИ: БЕССМЕРТНЫЙ ЧЕЛОВЕК (PEAKY BLINDERS: THE IMMORTAL MAN)&lt;/strong&gt;&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;
2026, Великобритания – Франция – США, 112 мин.&lt;br /&gt;
&lt;strong&gt;Жанр:&lt;/strong&gt; криминал, драма, история&lt;br /&gt;
&lt;strong&gt;Режиссёр:&lt;/strong&gt; Джонатан Эйсебио&lt;br /&gt;
&lt;strong&gt;В ролях:&lt;/strong&gt; Ке Хюи Куан, Ариана Дебоуз, Мустафа Шакир, Лио Типтон, Дэниэл У, Кэм Жиганде, Маршон Линч, Андре Эриксен&lt;br /&gt;
&lt;hr /&gt;&lt;br /&gt;
&lt;div class=&quot;colleft&quot;&gt;&lt;img src=&quot;http://www.25-k.com/datas/users/3-peaky_blinders_the_immortal_man_1_r.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;Томас Шелби за 6 сезонов сериала прошёл извилистый путь от лидера банды гопников, толкающего речи чумазым цыганам перед очередным налётом, до миллионера, мецената и политика, привыкшего выступать в палате общин перед Уинстоном Черчиллем. При этом Шелби и сам цыган, а потому знает как налюбить своего ближнего – очень полезное качество что в разбое, что в бизнесе, что в политике. Хотя грань между этими сферами деятельности «уважаемых людей» неприлично тонка, вплоть до полного размытия. Среди этих самых «уважаемых людей» хватает англичан, ирландцев, евреев, итальянцев, американцев, и каждая из этих групп (по сути этнических ОПГ) считает себя исключительной и самой лучшей, но все они сходятся в одном – нет никого более презираемого, чем цыгане и негры (хотя поднимающие голову в четвёртом сезоне фашисты поспорили бы на счёт евреев). А потому возвышение Томаса Шелби, который никогда не скрывал своего низкого происхождения, вызывает ещё большее уважение. Там, где другие прокладывали себе дорогу кулаками, он действовал хитростью и острым, как те самые козырьки, умом, хотя не гнушался и запачкать руки в крови. И там, где другие получили бы седьмой сезон популярного сериала, он заслужил полнометражку – «Острые козырьки: Бессмертный человек». Правда, только на площадке Netflix.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;div class=&quot;colleft&quot;&gt;&lt;img src=&quot;http://www.25-k.com/datas/users/3-peaky_blinders_the_immortal_man_2_r.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;В фильме Шелби уже не ведёт себя как человек, у которого нет пределов. Кепка с острым козырьком повешена на гвоздь, «безлимитный» характер в противовес слову «limited» в названии его компании Shelby Company Ltd, подразумевающий безграничную ответственность, тоже позабыт. Если в прошлом Томас взвалил на себя чуть ли не миссию по спасению мира от нацистов, то здесь и сейчас ведёт уединённую жизнь отшельника, коротая холодные дни в ветшающем особняке и работая над своим magnum opus – не то мемуарами, не то морализаторскими нравоучениями под видом романа. Ни то, ни другое обществу, впрочем, не нужно, и никто о писательской карьере Томаса не просил, зато просьбы сестры как-то повлиять на старшего сына Шелби – Дюка – он отвергает, а двигаться начинает лишь после мутных цыганских пророчеств и принимается за дело, которое нужно было сделать ещё вчера. И, разумеется, опаздывает.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;div class=&quot;colleft&quot;&gt;&lt;img src=&quot;http://www.25-k.com/datas/users/3-peaky_blinders_the_immortal_man_3_r.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;Дюк, нынешний глава банды Острых козырьков, как это ни смешно, связался с плохой компанией. По сравнению с самими Козырьками плохими могут быть разве что откровенные нацисты – ну, собственно, вот вам и они. Выглядит эта угроза не слишком внушительно, ведь дело происходит в старой доброй Англии и сюда переброшен лишь один отряд диверсантов во главе с сутулым Тимом Ротом, а потому куда более интересным выглядит даже не прямое противостояние цыган и арийцев, а взаимоотношения осунувшегося Томаса Шелби и его отбитого сына, которому явно жмёт корона. Что возьмёт верх – жажда власти или семейные узы? Вопрос любопытный, но заявленная интрига всё же не того уровня, что была показана в любом из сезонов сериала (хотя бы потому, что у сериала было больше времени на экспозицию и возможность нагнетать напряжение минут по 40 подряд). Сериал упомянут не случайно, ведь «Бессмертный человек» больше всего похож на старт нового сезона. Уже через час удивляешься, почему это по экрану ещё не ползут титры, а к финалу понимаешь, что это просто чрезмерно растянутая серия – и при том не лучшая.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;div class=&quot;colleft&quot;&gt;&lt;img src=&quot;http://www.25-k.com/datas/users/3-peaky_blinders_the_immortal_man_4_r.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;Киллиан Мёрфи по-прежнему демонстрирует уровень, который позволяет ему красть (цыгане, молчать) буквально все сцены со своим участием. Тим Рот тоже выступает вполне достойно. Но на самом деле тут не так уж и много материала, с которым было бы интересно работать. Эпизоды ленивого отшельничества Шелби никак не сравнятся с тем состоянием, когда он ловил тильт от идеального плана, пошедшего наперекосяк. К тому же сильной стороной шоу и личности главного героя была как раз невозмутимость и способность строить эти самые планы, опережая противников на пару шагов. Ну а Тим Рот играет даже не нациста, а так, криптоинвестора или менеджера по продажам на побегушках у нацистов – как-то пресновато. Никаких личных мотивов, just a business, или, что актуальнее, es ist nur ein geschaft. Финальное дело сводится к стычке лоб в лоб, а сюжетный твист строится на элементарной двухходовке: за наивность персонажа Рота становится даже как-то неудобно. &lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;div class=&quot;colleft&quot;&gt;&lt;img src=&quot;http://www.25-k.com/datas/users/3-peaky_blinders_the_immortal_man_5_r.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;Мы явно ждали не такой концовки истории Шелби. Формально корона короля цыган передана в надёжные руки, а закономерный плачевный итог цыганской семьи, сплочённой кровавыми деньгами, на месте, да и фирменная визуальная стилистика с ритмикой переданы верно, но проблема именно в формальности. Ухватив какие-то поверхностные элементы «Острых козырьков», создатели не копнули вглубь, а сделали вместо полноценного полнометражного криминального триллера какой-то серый постскриптум для сериала. Который можно смотреть и в отрыве от шоу, но тогда у главного героя и вовсе пропадает всякий бэкграунд, что сделает просмотр ещё хуже, ведь «Острые козырьки» подразумевают, что покерфейс Томаса Шелби что-то скрывает за собой, но находясь в вакууме полного метра это не покерфейс старого картёжника, который способен на искусный блеф, а просто безразличие и скука.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
Выбирайте сами за что не любить «Бессмертного человека». За то, что это среднее кино. Или за то, что оно не дотягивает до отличного сериала. Или вообще за то, что Стивен Грэм не скажет ту самую легендарную роскомнадзорную фразу про цыган.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;div style=&quot;text-align:right;&quot;&gt;&lt;img src=&quot;http://www.25-k.com/datas/users/3-ocenka_35.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;&lt;br /&gt;
&lt;strong&gt;&lt;div style=&quot;text-align:right;&quot;&gt;Игорь Талалаев&lt;/div&gt;&lt;/strong&gt;</description>
 <category>Рецензии</category>
 <link>http://25-k.com/page.php?id=7105</link>
 <pubdate>Mon, 20 Apr 2026 07:30:00 -0400</pubdate>
</item>
<item>
 <title>Прыгуны</title>
 <description>&lt;div style=&quot;text-align:center;&quot;&gt;&lt;img src=&quot;https://www.25-k.com/datas/users/2982-hoppers_0.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;&lt;br /&gt;
&lt;span style=&quot;color:#171A97&quot;&gt;&lt;strong&gt;ПРЫГУНЫ (HOPPERS)&lt;/strong&gt;&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;
2026, США, 104 мин.&lt;br /&gt;
&lt;strong&gt;Жанр:&lt;/strong&gt; анимация, семейный&lt;br /&gt;
&lt;strong&gt;Режиссёр:&lt;/strong&gt; Дэниел Чонг&lt;br /&gt;
&lt;strong&gt;В ролях:&lt;/strong&gt; Пайпер Курда, Бобби Мойнахан, Джон Хэмм, Кэти Нэджими, Дэйв Франко, Эдуардо Франко, Апарна Нанчерла, Том Лоу&lt;br /&gt;
&lt;hr /&gt;&lt;br /&gt;
&lt;div class=&quot;colleft&quot;&gt;&lt;img src=&quot;https://www.25-k.com/datas/users/2982-hoppers_1.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt; Юная Мэйбл Танака прожила всё детство с бабушкой возле лесного пруда в маленьком городке Бивертон (в озвучке для СНГ Бобротауне), из-за чего у неё возникла стойкая любовь к местной фауне и не менее стойкая антипатия к местному мэру Джерри, который вознамерился построить трассу на территории заповедника. Чтобы доказать мэру необходимость сохранения любимой природной зоны, Мэйбл намерена вернуть в пруд бобров, которые его давно покинули, а для этого использует уникальное изобретение своего университетского куратора – механического бобра, в которого загружает своё собственное сознание. Оказавшись в теле бобра, Мэйбл заводит дружбу с местным королём млекопитающих Джорджем (тоже бобром) и прочей живностью Бобртауна, но и невольно развязывает войну между животными и людьми. &lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;div class=&quot;colleft&quot;&gt;&lt;img src=&quot;https://www.25-k.com/datas/users/2982-hoppers_2.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt; Студия Pixar вновь уверенно врывается в нишу семейной анимации, освещая темы экологии, взаимосвязи всех живых существ и отстаивания своих принципов. В отличие от мультфильмов Disney, сосредоточенных на сохранении традиций и сказочных мотивах, работы Pixar полны экспериментов не только с визуалом, но и с сюжетными нарративами. Впрочем, кое-что общее есть у всех картин, созданных в копродукции Disney/Pixar – это трепетное отношение к старости и опыту поколений. У главной героини Мэйбл, как и у большинства героев студии, не особо ладятся отношения с родителями, зато прекрасные отношения с бабушкой. И образ доброго мудрого старичка – это вечный архетип, кажется, любого диснеевского мультфильма. Бабуля у Мэйбл открывает перед гиперактивной внучкой большой и богатый на жизнь мир, который просто нужно увидеть, чтобы постичь его красоту. И вместе с двумя поколениями героинь зритель получает возможность также немного сбавить свой суматошный ритм, сесть и на полтора часа погрузиться в созерцание бесконечного потока жизни.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
Тем более, что животный мир того самого пруда преткновения действительно богат на колоритных персонажей. Тут вам и очаровательный король-бобёр Джордж, дружить с которым захочет любой ребёнок от 6 до 36 лет; и бурая медведица Эллен; и милаха-бобёр Буханка; и общительная акула Диана, которая будто бы приплыла в историю из франшизы «Акулий торнадо». Отдельное стоит упомянуть монархов из Совета животных, где выделяется воинственная Королева насекомых и её не менее агрессивный сынок-гусеница Титус. Вот уж от кого не ждёшь объявления войны роду людскому, так это от бабочек!&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;div class=&quot;colleft&quot;&gt;&lt;img src=&quot;https://www.25-k.com/datas/users/2982-hoppers_3.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt; В техническом плане мультфильм Дэниеля Чонга не выделяется как-то особенно – тут нет графической реновации, Pixar в этом вопросе всё ещё удивительно консервативна, тем не менее, визуальный ряд радует сочной картинкой и забавными деталями, вроде мимики животных, когда мы видим их глазами Мэйбл-бобра и Мэйбл-человека. Нельзя не отметить и превосходную графику дикой природы, а ведь некогда вода и шерсть были непосильными вызовами для аниматоров. Теперь оба этих явления укрощены, и даже мокрая шерсть в кадре смотрится весьма реалистично.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
«Прыгуны» - хороший семейный мультфильм, в котором хватает места и для философских размышлений о месте человека в круговороте жизни, и весёлых шуток, и милых животных, и лёгкой ненавязчивой драмы. В совершенстве освоив жанр семейной анимации, Pixar продолжает быть лидером в индустрии. Хотелось бы увидеть от студии чуть больше смелости для необычных визуальных экспериментов, на которые пошли конкуренты из Sony и DreamWorks, но после череды коммерческих провалов Мышиный дом трудно винить в чрезмерной осторожности. Но даже на ниве уже ставшей классической трёхмерной анимации Pixar всё ещё умудряется приятно удивлять.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;div style=&quot;text-align:right;&quot;&gt;&lt;img src=&quot;http://www.25-k.com/datas/users/3-ocenka_4.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;&lt;br /&gt;
&lt;strong&gt;&lt;div style=&quot;text-align:right;&quot;&gt;Сергей Прудников&lt;/div&gt;&lt;/strong&gt;</description>
 <category>Рецензии</category>
 <link>http://25-k.com/page.php?id=7104</link>
 <pubdate>Sat, 18 Apr 2026 12:43:24 -0400</pubdate>
</item>
<item>
 <title>Смертельно прекрасны</title>
 <description>&lt;div style=&quot;text-align:center;&quot;&gt;&lt;img src=&quot;https://25-k.com/datas/users/2982-prettylethal_0.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;&lt;br /&gt;
&lt;span style=&quot;color:#171A97&quot;&gt;&lt;strong&gt;СМЕРТЕЛЬНО ПРЕКРАСНЫ (PRETTY LETHAL)&lt;/strong&gt;&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;
2026, США-Великобритания, 89 мин.&lt;br /&gt;
&lt;strong&gt;Жанр:&lt;/strong&gt; боевик, комедия, триллер&lt;br /&gt;
&lt;strong&gt;Режиссёр:&lt;/strong&gt; Вики Джуисон&lt;br /&gt;
&lt;strong&gt;В ролях:&lt;/strong&gt; Мэдди Зиглер, Лана Кондор, Ума Турман, Айрис Апатоу, Авантика, Миллисент Симмондс, Майкл Калкин, Лидия Леонард, Юлиан Кренн&lt;br /&gt;
&lt;hr /&gt;&lt;br /&gt;
&lt;div class=&quot;colleft&quot;&gt;&lt;img src=&quot;https://25-k.com/datas/users/2982-prettylethal_1.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt; Пять юных балерин и не догадывались, чем обернётся для них поездка в Венгрию на международный балетный конкурс. Автобус внезапно ломается посреди лесной глуши, а единственным местом, где можно найти помощь, оказывается странная гостиница «Теремок», где проводит время толпа угрюмых, не совсем законопослушных и очень агрессивных мужчин в компании владелицы и любительницы отрезать языки Деворы Казимир. Разные по характеру девчонки, оказавшиеся без наставника и в смертельной западне, вынуждены засунуть подальше собственные амбиции и старые обиды, чтобы вырваться на свободу, применив против превосходящего числом противника все свои балетные умения в сочетании с колюще-режущими предметами, молотками и огнестрелом. Кажется, высокое балетное искусство ещё никогда не было настолько смертоносно.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
Картина Вики Джуисон подхватывает популярный тренд на объединение, казалось бы, на первый взгляд несовместимых вещей вроде балета и мордобоя, замиксовать которые ранее уже пробовали корейцы со своей «Балериной» и американцы со спин-оффом «Джона Уика», где Ана Де Армас раздавала на орехи всем нуждающимся. Компанию Джуисон составила сценаристка и феминистка Кэйт Френд, которая, объективно, не самый выдающийся рассказчик, потому что сценарий здесь откровенно плоский и без вау-поворотов, от чего лента выезжает лишь за счёт на удивление сочной хореографии боёв и общей безумной атмосферы.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;div class=&quot;colleft&quot;&gt;&lt;img src=&quot;https://25-k.com/datas/users/2982-prettylethal_2.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt; На главные роли позвали молодых и не самых раскрученных актрис, где, пожалуй, сильнее всего узнаётся глухая Миллисент Симмондс, сыгравшая в дилогии «Тихое место». Её экранную сестру воплощает Айрис Апатоу, дочь Джадда Апатоу и Лесли Манн. Сёстры Хлоя и Зои тут отвечают за драматизм и надрыв, но куда интереснее прописаны характеры трёх других девушек, в числе которых религиозная Грейс (её играет Авантика), в начале фильма получившая дозу запрещённых веществ и вытягивающая на себе комедийный аспект истории, благодаря нелепым галлюцинациям и неадекватному поведению; стервозная Принцесса (Лана Кондор), избалованная дочь богатых родителей; и оторва Боунс (танцовщица Мэдди Зиглер), отвечающая за большую часть зрелищных драк и выдающийся уровень ультранасилия в кадре. Противостоит им сама в прошлом балерина, а ныне увечная и очень жестокая глава местного бандитского картеля по прозвищу Мадам Мышильда с прекрасным лицом Умы Турман.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;div class=&quot;colleft&quot;&gt;&lt;img src=&quot;https://25-k.com/datas/users/2982-prettylethal_3.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt; Заметно, что девушки много тренировались, чтобы в кадре выглядеть как настоящие балерины, но и стоит отдать должное и каскадёрам, которые выполняли самые сложные трюки – сцена драки в подвале и кульминация в главном зале отеля с лезвиями на пуантах выше всяких похвал. При всей шаблонности сюжета, хореографическая составляющая картины сделана очень бодро, вызывая временами мурашки своей жестокостью и хохот от циничности и изобретательности увечий. Лента пропитана духом того самого оголтелого феминизма, когда под каток girl power попадают все, кого угораздило родиться с Y-хромосомой, но благодаря черному юмору и общей концепции обижаться на очередную мясорубку «токсичных мужланов» силами прекрасных валькирий в пачках совсем не хочется. Обиднее всего тут, пожалуй, за Турман, персонаж которой совершенно не раскрыт в той мере, в которой заслуживал бы, исходя из заявленной экспозиции. &lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
Зато любителей классической музыки порадуют композиции из балета «Щелкунчик», под которые девицы будут кромсать направо и налево всех, кого угораздит подвернуться под смертоносные пуанты, да и в целом лейтмотив произведения Петра Ильича Чайковского, так или иначе, проходит через всю картину Джуисон. И невзирая на то, что в целом «Смертельно прекрасны» кино весьма непритязательное, удовольствие от него получить вы все равно рискуете, особенно если относите себя к поклонникам балета и красивых кинематографичных драк. &lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;
&lt;div style=&quot;text-align:right;&quot;&gt;&lt;img src=&quot;http://www.25-k.com/datas/users/3-ocenka_3.jpg&quot; alt=&quot;&quot; /&gt;&lt;/div&gt;&lt;br /&gt;
&lt;strong&gt;&lt;div style=&quot;text-align:right;&quot;&gt;Сергей Прудников&lt;/div&gt;&lt;/strong&gt;</description>
 <category>Рецензии</category>
 <link>http://25-k.com/page.php?id=7103</link>
 <pubdate>Sat, 18 Apr 2026 12:13:00 -0400</pubdate>
</item>
<item>
 <title>Сериал: Кибердеревня. 2 сезон</title>
 <description>Кинематографически второй сезон «Кибердеревня» продолжает традицию эксцентричной комедии, в которой абсурд является полноценным языком высказывания.&lt;br /&gt;
&lt;br /&gt;</description>
 <category>Экспертиза</category>
 <link>http://25-k.com/page.php?id=7102</link>
 <pubdate>Sun, 12 Apr 2026 00:55:00 -0400</pubdate>
</item>
</channel>
</rss>