ОБИТЕЛЬ ЗЛА (RESIDENT EVIL)
2026, Германия-США-Чехия, 94 мин.
Жанр: ужасы, боевик
Режиссёр: Зак Креггер
В ролях: Остин Абрамс, Зак Черри, Кали Реис, Пол Уолтер Хаузер, Уилл Меррик
МНЕНИЕ БЕЗ СПОЙЛЕРОВ
«Обитель зла» Зака Креггера в значительной степени ультимативна, это кино одного (сюжетного) концепта и одного (прямого) направления. Очень невезучий курьер медицинской службы Брайан (Остин Абрамс) должен доставить заказ с повышенным приоритетом в центральную больницу Раккун-сити, поборов снежные заносы, жутких мутантов, человеческую глупость и собственные трясущиеся руки. Это всё описание истории, дальше начинаются моменты – чисто игровые перемещения между локациями, не всегда хорошо или логично прописанные, но у фильма есть чем прикрыть недостатки.
Креггер геймифицирует нарратив, демонстрируя на экране путь этакого игрока-новичка, которому очень хочется спасовать перед лицом опасности, но линейное прохождение вынуждает двигаться вперёд, неумело перезаряжать оружие и постоянно промахиваться мимо цели. За всем этим прикольно наблюдать и легко найти родственную душу в постоянно бурчащем нелепом герое, который обороняется от зла в силу своих скромных возможностей. Брайан близок зрителю, а ещё одна причина стресса, превращающаяся в мотивацию – незапланированная беременность девушки (ход, будто слизанный у прошлогоднего «Выхода 8») – хорошо его заземляет.

Но проблема в том, что персонаж изначально близок к земле, маленький человек с большим грузом, которому сегодня следовало бы закончить смену пораньше. Да и мотивация оказывается скорее формальной деталью, из источника сил превращаясь в осознание упущенных возможностей, иллюстрацией той жизни, которой больше не будет. С другой стороны, у Креггера все равнозначно неважны перед лицом апокалипсиса – есть только путь, но он не важнее цели, есть человек, но жизнь его ничего не стоит посреди начинающегося кошмара, поэтому проще опуститься до условностей, которые поймёт самый невнимательный зритель.
Даже спасение теряет пресловутую важность – оно необходимо и желанно, но отчаяние появляется почти сразу. Брайан неосознанно пассивен, мог бы уже давно выбросить груз и поехать навстречу трудному разговору с девушкой, но нет. Прошлая жизнь заканчивается во всех смыслах, каждое действие влечёт за собой другое и утягивает всё дальше в небытие. Недаром главный герой «Обители зла» оказывается буквально преследуем мёртвыми душами, множащимся страхом, который цепко присел на хвост и кажется неубиваемым.

На фоне всего этого финал оставляет смутное ощущение недожатости – да, жизнь обычного человека получает свою заурядную (с учётом апокалипсиса) концовку, но кажется, что Брайан заслуживал чуть больше надежды. Возможно, проблема в том, что герой внутренне сдаётся раньше времени, и последующий толчок вперёд, 28 трудных этажей наверх, уже не выглядит светом в конце тоннеля – скорее шансом ещё немного побарахтаться в этом мире. Зритель понимает всё раньше героя, даже если изначально рассчитывал на другие сюжетные ходы – слишком очевидные эмоции выдаёт Абрамс, на лицо которого заранее ложится тень.
Своим подходом Креггер дистанцируется сразу и ото всего – от игровой серии, от фильмов с Йовович и бездарной поделки Робертса, уходя в безопасную творческую зону параллельной истории. В этом он находит свой выигрышный вариант, не делая прямой экранизации и не начиная строить сюжет потенциальной франшизы, предпочитая всему этому опыт уникального однократного прохождения. Правда, стоит начать отвлекаться и задумываться о происходящем, как сразу возникают вопросы – тут и будто материализующиеся из воздуха второстепенные персонажи-NPC, и макгаффин в виде загадочного медицинского груза, ценность которого с тем же успехом можно было не раскрывать до конца и тогда мало бы что изменилось.

Однако Креггер цепко держит аудиторию на крючке. Прикрывает косяки сценария чёрным юмором (и получается же!), превращает путь Брайана в настоящий хоррор-аттракцион и в целом увлекательно снимает. Несмотря ни на что интересно, что там будет за углом, хотя локации заранее не предполагают ничего хорошего (будь то тёмный тоннель или родильное отделение). Это во многом читерские ходы, но читы здесь могут быть только у режиссёра и он вполне оправданно их применяет, уверенной рукой управляя персонажем и заранее зная о нём больше, чем тот сам знает о себе. Типичная маленькая жертва очень больших обстоятельств, чей короткий путь становится основой жуткого экранного приключения, в котором самая незначительная из проблем – промокшие носки и испорченные «джорданы». Вот такая вот fucked-up situation.
Кирилл Банницин
МНЕНИЕ СО СПОЙЛЕРАМИ
[ни рецензия, ни автор, ни редакция не пропагандируют чайлд-фри и категорически ЗА традиционные ценности]
Однажды холодным зимним вечером курьер по имени Брайан получил новость, от которой впору содрогнуться – его девушка беременна и теперь срочно надо вести сложные разговоры о том, что делать дальше и готовы ли они оба к подобным переменам. Чтобы оттянуть неприятный момент и заодно подзаработать в преддверии потенциальных непредвиденных расходов, Брайан решает взять ещё один заказ – срочный, сложный, а значит, хорошо оплачиваемый. Всего только и нужно доставить таинственный медицинский груз в лабораторию в Раккун-сити, и неважно, что за окном метель, и машина совершенно не приспособлена для подобных путешествий. Впрочем, тяжёлый рабочий день даже и не думает заканчиваться, подбрасывая незадачливому курьеру всё больше и больше поводов проверить себя в экстремальных ситуациях, так что внезапный залёт в конце концов покажется наименьшим из зол.
Творческий подход Зака Креггера подкупает своей дерзостью – режиссёру в первую очередь интересна реализация собственных замыслов, так что он талантливо сочетает жанр хоррора с рефлексией на интересующие его темы. В «Варваре» возникает вопрос доверия к одному случайному незнакомцу, в «Орудиях» речь идёт уже о доверии к обществу в целом, а в «Обители зла» главный герой в итоге не понимает, может ли доверять себе. Одновременно с этим Креггер рассуждает об истоках насилия, и в каждом своём фильме приходит к выводу, что зло не возникает ниоткуда, его порождают люди, своим коллективным безразличием и коллективной же агрессией и стигматизацией жертвы. Неудивительно, что режиссёр занялся фильмом по мотивам культовой игры о зомби-апокалипсисе, перейдя на новый уровень исследования равнодушия толпы. Впрочем, сделал он это в своей привычной манере.

Из всех работ Креггера «Обитель зла» больше всего похожа на чёрную комедию – в похождениях незадачливого курьера всё больше забавного, чем жуткого, а его поразительное умение выживать в стремительно меняющемся мире без каких-либо минимальных навыков как будто бы закономерно ведёт к неминуемому хэппи-энду. Поэтому финал воспринимается как обидный обман ожиданий, слишком трагичный для соответствующего жанра. Однако режиссёр в очередной раз ни в чём себя не ограничивает, беря компьютерную игру в качестве узнаваемой формы и наполняя её довольно неожиданным содержанием. Неискушённый зритель увидит здесь занятное приключение, занятное собрание клише самых дурацких ситуаций из фильмов ужасов. Гик порадуется обилию отсылок на первоисточник, не бросающихся в глаза, но от этого особенно приятных. Тем более, что главный герой, будучи не в курсе, как будто специально игнорирует и лечебные предметы, и сейв-пойнты. Однако автор превращает свою версию «Обители зла» в довольно понятную метафору страха родительства, планомерно воплощая в реальность всё, что пугает Брайана в грядущем отцовстве.

Рождение ребёнка неминуемо меняет жизнь, трансформируя былые привычки, отношения и самоидентификацию. Происходящее в Раккун-сити и его окрестностях – буквальная материализация ужаса главного героя перед неизвестностью. Поначалу, после первого столкновения с неизведанным, он всё ещё пытается вести себя нормально, как положено – находит сбитую женщину, сажает её в машину, пытается довезти до больницы. Но очень скоро становится ясно, что взять под контроль не получится ничего. Монстр, в которого превращается семейная пара, оказывается недвусмысленной метафорой потери собственной личности и неминуемого слияния с партнёром, укус девочки становится точкой невозврата, после которой изменения уже совершенно точно произойдут, а случайные встречи с вроде бы ответственными профессионалами – иронией над всеми теми экспертами, которые в реальной жизни вроде бы должны помогать справляться с проблемами, но на практике могут облажаться.
Неудивительно, что в финале, на пути к мнимому спасению, Брайн должен пройти именно через родильное отделение, где у него будет возможность лично убедиться в травматичности и непредсказуемости родов. В кульминации же Креггер восхитительно амбивалентен по отношению к исследуемой теме и привычно не изменяет себе, делая концовку фильма трагичной и счастливой одновременно. Да, даже себе доверять не получится. Да, большая ответственность вывернет тебя наизнанку. Да, люди озабочены в первую очередь собственным выживанием и им, в большинстве своём, плевать на других. Но, кажется, Брайн действительно мог бы стать очень хорошим отцом.
Анастасия Ивахнова